又是半個多月沒回村。

打開房門，桂花的香先迎出來。巡視一遍，別的都無恙，只有陽臺上蟹爪蘭所有的花都變了色，沒熬過一過的那場“嚴寒”。連同殘花下那片葉子掐下來，滿滿一捧。不是自然枯萎的，白慘慘冤魂的模樣，十分的不甘心，說起來還要怪自身過于嬌嫩。

緊挨著窗子的米蘭毫發無傷，綠葉間點點枯了的”米粒”。上次回來在陽臺上收拾枯枝敗葉，它用一縷幽香同我打招呼。灌木和草花各有千秋，草花脆弱易于繁殖，插下一片葉子就長起來；灌木皮實些但扦插成活沒那么容易。也應了關上一扇門就打開一扇窗那句話，上天從不虛付秉性。

鶴望蘭直奔天花板，新葉子越發越大，每片都在刷新記錄。它的碧綠配上窗臺上長壽花的火紅，非常熱鬧。它剛來時，才不盈尺，半年也沒變化，曾一度被懷疑是否真的是大鶴望蘭。

小時同樣萌的還有橡皮樹，不足二十厘米頂著兩片葉子三棵擠在個小盆里。每次和家人同看，都提醒他們:“這是能看到的最小的橡皮樹了。”說了不知多少次。橡皮樹一口氣長到一人高，家人還是直呼意外，并且因其長勢喜人列為重點保護。怎么說橡皮樹本是南方的路邊樹也不理會，挪來挪去，總想給它更優渥的待遇。

每次回來吸水石盆里的水總是干的，吸水石潮潤潤的沒干透，因為時常斷水上面沒種什么植物。澆完花給它添上水，從花盆里拔幾棵肥碩的護盆草搭在石頭上，根須垂在水里，石頭上立刻就生機勃勃，能堅持三五日到假期結束。這是典型的面子工程，好在賞心悅目又不勞民傷財。

護盆草從小到大從沒被關注過，纏在假山上算是熬出了頭，連綠色都分外光彩些。可惜維持不了幾天。像靠運氣成名的小人物，曇花一現式的輝煌，后勁不足、無法長久。