最早認識的窗簾，是一塊灰撲撲油膩的布，一米見方，掛在廚房和臥室之間的一扇小窗上。每年春節時取下來洗一次，洗過跟沒洗看不出區別。至于朝向院子的窗戶，冬天有掛在窗外厚厚的棉簾和釘在窗框外的塑料布；夏天夜深頗有涼意，睡前總要關上窗戶。單門獨戶，跟前院人家的后窗戶之間隔著一個菜園，兩棵枝繁葉茂的果樹做屏障，更有一棵棵高大的向日葵和一排排瓜棚豆架，從沒掛過窗簾。

那年春天一場大雪之后，北面的土墻裂了非常嚇人的一個大口子，于是被迫動工蓋房。房子從夏天蓋到秋天，搬進去沒幾天姥姥去世，心心念念多年等有了新房子買一對沙發的計劃到底沒有實現。當年春節，母親買了一卷淡綠色印著淡紅鯉魚的布回來，等了幾天不見動手，我心急去裁，裁的歪歪斜斜，被罵了一頓。那是第一次有了正式的窗簾，掛在高高闊闊的三個大窗戶上。從此噩夢里的壞人要闖進屋里都是先伸手撥窗簾，沒見到人只見窗簾晃動之際最恐怖。

“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎能不銷魂”，這兩句元曲像個咒語，每當夜幕降臨，總覺倍加彷徨無助。拉上窗簾燈下獨坐，發現那窗簾還是多年前給奶奶買的。當年在冬天一身寒氣伸手拉房門時，看見奶奶房間白底碎花的窗簾后透出的燈光，溫暖踏實。有段時間想換工作，進門奶奶就說：“動物園招人了。”問動物園招人做什么，搖頭說不知道。吃完飯看電視新聞，說公務員考試，奶奶得意道：“我就說么！”

對守護過窗戶的舊窗簾總不舍得處理掉，洗的薄了褪了色了，疊整齊收在柜子深處。整理柜子時抖開看看，每一絲布紋都藏著往事。展玩之際，仿佛又站在那窗前，窗外的格桑花正在晚風中搖曳，窗內一老一小言笑晏晏，小的忽然飛速向窗外瞥一眼、若有所見，怕捕風捉影嚇著奶奶沒吭聲。再想不到剛剛跟多年后的自己有過百分之一秒的對視。