最怕異味，即便極細微也非常影響心情。

最早的一瓶香水根本沒有品牌名稱，淡黃透明的瓶子竟然有個給噴嘴加壓絲線纏裹的氣囊，氣囊的下面是絲線穗子。

為讓被子熏染上淡淡的香，把香水瓶子塞在疊好的被子中間，靠在上面讀了一下午的《云海玉弓緣》。

晚上攤開被子，白色棉布的被襯上一圈淡粉的水印，香水浸透水粉色絲綢的被面，染了被里。

香水損失了小半瓶。

香水浸過的棉被只略動一動就香風氤氳，經久不散。

那無名的香水用完最后一滴，慵懶無聊時隨手按動氣囊，嗅得到才掠過光影的味道。

味道，是非常神奇的記憶。

經歷一段特別的事，如果留戀著不肯忘，就把當時用的香水留下半瓶，只要打開蓋子，舊事如在眼前。

香水的空瓶連同紅色胡桃木的五斗櫥被一抹金色的斜陽罩住，用光影作了一幅奇妙的畫。

想親近自然的日子，案頭的水果取代精巧的香水瓶，深夜翻書，暗香浮動。

花香、果香、太陽曬過的被子的味道，還有那個人微微一笑，如同置身春雨后的花叢的味道，都是生命的味道。