夏末秋初，燦爛而又不灼熱的艷陽、濃綠的樹、清涼的夜露還有天上金鉤般日漸豐滿的月牙兒，樣樣兒都惹人留戀。

離開辦公樓時天已黑了，院里的鵝掌楸枝葉紛披，眼前的一枝綠葉中夾著兩片黃葉，捏著長長的葉柄輕輕一掰，小小一聲脆響，拿到手里細看，黃葉比綠葉薄，凝結著生命的殘照夕陽，靜，美。拿著兩片葉子走，總有人好奇地看，很多人很多年沒有把一片葉子拿在手上了吧？

樓群里昏黃的燈光下，有一片盛開的月季，淡肉粉色的花朵白天看不出色，燈下倒是剔透輕靈，葉子隱在陰影里，一朵朵花像懸浮在半空。黑暗洗掉了煙火氣，像多年前看過的一部古裝電影，雕花窗里，窮困的書生在燈下讀書，長裙曳地的美女手扶花枝偷看。最迷戀這一段，再往后就落入俗套，談婚論嫁、生兒育女，平平淡淡確實是真，可也終究是平平淡淡。就是這宿命般的平平淡淡還得悉心維護，幾分隱忍幾分自欺再加上若干聽天由命。

郵購的芒果到了，黃燦燦重沉沉的五個一溜兒擺在桌子上，旁邊不銹鋼絲的瀝水籃里滿滿一籃圓鼓鼓的冬棗，組成一幅富足甜蜜的靜物畫。

以為用水果當食物可以神清氣爽，只吃了一頓就抑制不住地渴望吃一口咸東西。鍋里放了調料包蔥姜鹵肉，煮一會想起來該加兩塊冰糖，再煮一會又想起來去加了兩塊陳皮。煮好了，味道也聞飽了，把盛著湯和肉的鍋放進冰箱，想到明天不用操心吃什么，心里一陣輕松。