“每個(gè)女孩都是公主，不論她是不是貧窮、丑、年老，都是公主，你爸爸沒(méi)有告訴過(guò)你嗎？”電影里女孩用這句話讓苛刻的女校長(zhǎng)有些許傷感，很顯然，她也曾經(jīng)有過(guò)她的公主歲月，后來(lái)不知被什么磨沒(méi)了。

小時(shí)候前院住著個(gè)董姥姥，七十多歲，滿頭銀發(fā)。她的老伴董姥爺有一雙深陷的鷹隼般鋒利的眼睛，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)口說(shuō)話，他家的房子里終年彌漫著他的陰郁。董姥姥兒子跟他們同住，很高很壯的一個(gè)小伙子，像父親一樣沉默寡言，又像母親一樣溫厚可親。

那時(shí)候用水都到隔壁鄰家挑，常見(jiàn)他挑著一挑水在前面走，后面幾個(gè)鄰居交口贊他。不知怎么他的腳受了點(diǎn)傷，有一段還見(jiàn)他跛著腳路過(guò)，后來(lái)就不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)是破傷風(fēng)，死了。挑水的換成了董姥姥。紋絲不亂的銀發(fā)，挺直的腰板，利落地?fù)?dān)起滿滿兩桶水，從井邊到她家大門一口氣走過(guò)去。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她抱怨什么，提到兒子也很平靜，讓人覺(jué)得那個(gè)強(qiáng)壯的小伙子并沒(méi)有離開(kāi)。

董姥姥的女兒叫亞芹，脾氣像她父親，總陰沉著臉，凡說(shuō)話每個(gè)字都橫著出來(lái)，如果不是董姥姥在場(chǎng)，幾乎沒(méi)人主動(dòng)跟她說(shuō)話。她對(duì)董姥姥惡聲惡氣，隔好久來(lái)一次，進(jìn)門一會(huì)兒就開(kāi)始大吵大罵，變形的聲音像鋸木頭，來(lái)來(lái)去去地幾句質(zhì)問(wèn)重復(fù)無(wú)數(shù)遍。一次她走之后，董姥姥來(lái)我家，卷起的衣襟里兜著紅的黃的小西紅柿，笑呵呵一把一把分給我們。她說(shuō)喜歡看我們一家人吃飯，看著高興，趕明兒我們可以跟她收票錢。看她說(shuō)說(shuō)笑笑，都懷疑剛才那黑暗的聲音根本就沒(méi)存在過(guò)。

姥姥偶爾讓我去董姥姥家傳個(gè)話或者送點(diǎn)什么東西，囑咐我不要拿董姥姥的東西。董姥姥絕不肯讓小孩子空手離開(kāi)，我跑出來(lái)，她手里拿著半個(gè)饅頭之類一直追過(guò)來(lái)，非要塞到我手里才罷。鄰居間風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，董姥姥送半個(gè)饅頭回去，董姥爺會(huì)嘀嘀咕咕罵好幾天。我一直不太相信。董姥姥無(wú)論是弓著腰背著半袋玉米還是用推車推了一車大白菜，從來(lái)都春風(fēng)滿面，沒(méi)有一點(diǎn)陰霾覆蓋下的抑郁。

“人得享得富貴、受得貧窮”，姥姥這樣說(shuō)。直到現(xiàn)在只要想起這句話，就想起董姥姥一直昂得高高的雪白的頭。