姜的氣味很獨特，日常用來解腥去異味，大約沒人肯用芬芳來形容。姜的樣子也不好看，張愛玲形容一個男人看不出年齡說他干姜癟棗。然而，姜，也有艷麗嬌嫩、氣味芬芳的時候，就是在它被稱為仔姜的時候。

認識仔姜好多年，從未想過去吃它，即使正值青春年少，調料也是調料。一次買菜，那個攤位遠看還不錯，近前才發現茄子老得發白、黃瓜銹跡斑斑，迫于攤主熱切的目光不忍就走，看到旁邊一堆仔姜很新鮮，隨手揀了幾塊。

在水龍頭下沖洗的時候才發現仔姜的顏值不低，白白嫩嫩頭上一點淡粉色。自然界的顏色從不俗氣，因為富有生命氣息。盛在白瓷盆里放在陽光下晾干水汽時，想到最近因秋燥常常吃粥，不如用仔姜做個小菜。放在薄荷綠的菜板上切，刀刃感覺不到絲毫抵抗，意外地質地細嫩。味道彌散，并沒有熟悉的辛辣，香而又撩人食欲。放進透明玻璃瓶壓實，倒滿生抽，蓋上蓋子放進冰箱。在陽臺上對著遠山發了一回呆轉回廚房，被仔姜的氣味引誘著，鬼使神差打開瓶蓋捏了一片放進嘴里，醬油的味道之后是熟悉的姜的辣。到底是姜，娃娃時也是姜。

過幾天去爬山前，一只小盒子放了兩枚煮雞蛋補充體力，還需要補充鹽分，恰好沒有咸味的東西，隨手用筷子夾了幾片醬仔姜。那天爬到一道瘦瘦的山脊，一邊是果實累累的野酸棗滿樹的葉子在太陽下油光閃亮，一邊是兩尺寬的水泥臺，面對一道青山，下臨深谷，能看見谷底一條蜿蜒的小路。坐下來喝水，剝雞蛋，拈一片仔姜慢慢嚼，奇異地香，留在唇齒間久久不散。泡菜而能保留本來的香氣，醬仔姜真有個性，也夠雅致。

相識無論人還是物，都可不論早晚。如果更早吃到醬仔姜，很可能沒有能力全方位地感受它。好多美好的東西，就是在熟識中錯過的。人們把那歸結為緣分。