每天都在斗爭

除了就業(yè)小組，俱樂部還組建了文學(xué)小組、外語小組、醫(yī)學(xué)小組，我們甚至建立了一個(gè)小圖書館。一邊做事情，大家還得一邊不斷地嚷嚷，爭取外界對殘疾人的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，全國各地的殘疾人都給俱樂部寫信。孫恂大姐有個(gè)統(tǒng)計(jì)，每天收到的來信都在400封以上。最有意思的是，到了后來信封上不用寫地址，光寫上北京病殘青年俱樂部這個(gè)名字，郵遞員自會(huì)把信送到孫大姐家里。所以俱樂部就搞了一個(gè)小刊物，名字叫《朋友之間》。說是刊物，既沒有刊號，也沒有拿出去賣，就是想把眾多的殘疾人來信印出來跟大家分享，所有的殘疾人都是朋友，大家相互溝通思想，相互了解各自的苦悶，互相勉勵(lì)。記得發(fā)表的第一篇稿子是我約的，作者是一位在墩布廠工作的殘疾人，在他姐姐的幫助下寫了一篇文章《還是社會(huì)主義好》。現(xiàn)在看來這題目挺正統(tǒng)的，但那確實(shí)是殘疾人的心聲。我們雖然成立了俱樂部，但殘疾人的生活要想提高，離不開黨和政府的關(guān)懷。

為了擴(kuò)大殘疾人的影響，1982年我們還參加了《光明日報(bào)》舉辦的“殘疾青年怎樣生活才有意義”的大討論。這原本是一個(gè)由讀者來信引發(fā)的專欄?！拔乙苍S終生沒有站立起來的希望了……該怎樣生存下來，而且生活得有意義？”在信中，內(nèi)蒙古青年于秀傾訴了癱瘓給她帶來的莫大痛苦，追問生活的方向和意義。讀了這些文字，俱樂部的伙伴們都很感慨，大家都在想，一定要把我們的故事告訴于秀，告訴全社會(huì)！于是，由林達(dá)執(zhí)筆，匯總了大家的意見，一封寫給于秀的信很快出爐了——《同病殘斗爭樂趣無窮》。在信里，我們告訴于秀、吳運(yùn)鐸、高士其等名人是怎樣關(guān)心殘疾人的，作曲家谷建芬是怎樣為殘疾人之歌《希望的曙光》作曲的，青年們又是怎樣克服困難、自強(qiáng)自立的……信的最后，我們?yōu)橛谛闾岢隽松罱ㄗh，還熱情勉勵(lì)：“高士其同志說：‘我每天都在斗爭，而斗爭是有無窮樂趣的。’讓我們互相勉勵(lì)，共同進(jìn)步！”林達(dá)親自乘公交車趕到報(bào)社，把信交到了編輯手中。編輯對此很感興趣，不僅很快刊發(fā)，還邀請俱樂部成員、當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始練習(xí)書法的劉京生為專欄書寫了欄頭。自此，新聞界經(jīng)常能了解我們的動(dòng)向。中央人民廣播電臺國際臺也找到我們，希望我們能把中國殘疾人自強(qiáng)自立的情況告訴全世界。這個(gè)任務(wù)又交給了林達(dá)，她很快寫出了一篇文章，但人家要英文稿，俱樂部的人英文都不行，怎么辦？這時(shí)候林達(dá)的父親主動(dòng)承擔(dān)了文稿的翻譯工作，讓我們順利完成了任務(wù)。文章播出后，國際臺送給林達(dá)一個(gè)小書簽作為紀(jì)念。1984年3月15日中國殘疾人福利基金會(huì)成立的當(dāng)天，著名國際友人韓素音在《中國日報(bào)》上發(fā)表了對病殘青年俱樂部的長篇報(bào)道。

俱樂部漸漸有了名氣，也得到了鄧樸方同志的關(guān)注。當(dāng)時(shí)他正在籌建中國殘疾人福利基金會(huì)，專門邀請俱樂部派代表去交流。那是11月份，天特別冷，孫恂大姐身體不好出不去，我們就派林達(dá)、韓潤鋒等三個(gè)人到設(shè)立在建國門富建胡同的中國殘疾人福利基金會(huì)籌備處拜會(huì)鄧樸方同志。據(jù)韓潤鋒講，進(jìn)去以后大家都覺得那個(gè)時(shí)刻特別鄭重，都坐得規(guī)規(guī)矩矩的。基金會(huì)籌備組的同志給他們講了當(dāng)前的國際形勢、殘疾人狀況，然后領(lǐng)他們?nèi)ヒ娻嚇惴酵?。?dāng)時(shí)鄧樸方、王魯光、薛恩元都在，王魯光坐著一個(gè)很高的輪椅，上面還有個(gè)板可以在上面寫字，樸方躺在床上。他們在門口和王魯光握手寒暄，還沒走到床邊，樸方便從床上側(cè)身起來對我們說，向你們學(xué)習(xí)，向你們致敬，我們都是兄弟組織，向你們學(xué)習(xí)。這一下大家都很激動(dòng)，剛才還因?yàn)橐姷酱笕宋锒o張得手足無措，沒想到樸方是這樣的親切。交談間，樸方說，你們?nèi)氯缕饋砹?，起到了很好的作用。中國的公益慈善和西方是不一樣的，希望我們加?qiáng)合作，共同推進(jìn)這項(xiàng)事業(yè)。因?yàn)闃惴缴眢w不太好，大家談了半個(gè)多小時(shí)就告辭了。臨走之前林達(dá)把俱樂部寫給中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門的建議信轉(zhuǎn)交給王魯光，王魯光同志一一收下，并表示一定會(huì)轉(zhuǎn)交到領(lǐng)導(dǎo)手中。

有了領(lǐng)導(dǎo)的支持，我們的干勁兒更足了。其實(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)上對于殘疾人還是非常有愛心的。俱樂部要搞活動(dòng)，不論找到哪個(gè)單位，不論是場地還是人員要求，人家基本上都會(huì)給予支持。現(xiàn)在說起來別人可能不相信，為了籌集殘疾人活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，我們曾經(jīng)多次找國家級的藝術(shù)團(tuán)體要求人家為殘疾人義演。

一年春節(jié)，俱樂部正好搞活動(dòng)，中國評劇院的老院長聽了二話沒說，拿起大衣就來到了活動(dòng)現(xiàn)場。對我們這幫小年輕來說，那可是大人物。俱樂部的秘書長韓潤鋒一直陪在老人身邊?；顒?dòng)結(jié)束，老院長很高興，覺得活動(dòng)很好。韓潤鋒就趁機(jī)提出能否請?jiān)u劇院為殘疾人義演一場。老院長沒猶豫，就三個(gè)字：“沒問題”。沒過幾天，評劇院來電話了：“明天晚場的演出是專門給你們演的，你們派個(gè)人來收錢吧。”當(dāng)時(shí)的評劇演出2毛錢一張票，一共300來塊錢，我們也沒收據(jù)也沒發(fā)票，就把這些零錢找個(gè)袋子一裝就拿回去了，心里覺得這口袋沉甸甸的。那年的6月份，中央歌舞團(tuán)的一位朋友提出要為俱樂部的殘疾人搞一場義演，人家在天橋劇場連演三天，最后一場的時(shí)候，報(bào)幕員一上臺就宣布，今天是為殘疾人義演，所有的費(fèi)用全都捐給北京病殘青年俱樂部，臺下立刻響起一片掌聲。

邀請中央樂團(tuán)為殘疾人義演可費(fèi)了勁兒了，韓潤鋒和另一位殘疾人騎著自行車跑到樂團(tuán)，演出科在4樓，倆人咬著牙爬了上去，正趕上人家在午休，就在樓梯上坐了1個(gè)多小時(shí)。人家對義演的事答應(yīng)得倒是很痛快，可有一樣，需要我們出一封介紹信。其實(shí)俱樂部是給他們開了介紹信的，但俱樂部的公章不管用，人家要求介紹信上必須是正經(jīng)單位的公章。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，北京市團(tuán)委終于同意給我們的介紹信上蓋章了。人家又提出要跟殘疾人開一個(gè)座談會(huì)，這個(gè)好辦，俱樂部主力悉數(shù)出馬，中央樂團(tuán)的代表陣容也是特別強(qiáng)大，盛中國、羅天嬋、劉詩昆……都是著名演員。盛中國當(dāng)場把300塊錢的演出費(fèi)全部捐給了俱樂部。我們提出這次演出中殘疾人也要展示一下風(fēng)貌，為此孫曉梅他們的文藝組還專門排練了一首歌曲。開始人家很猶豫，殘疾人能行嗎？等我們的人唱完了，臺底下掌聲那叫一個(gè)熱烈。連后臺的專業(yè)演員都跟著鼓掌，唱得真好啊。樂團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)馬上來找我，觀眾反映特別好，你們還有歌嗎？再來一首。我們哪有準(zhǔn)備啊，反正是為了展示殘疾人的風(fēng)采，所有到場的殘疾人都上了臺。三場演出之后，社會(huì)上的人對我們開始另眼相看了，都說這些殘疾人真能干事。

要讓社會(huì)認(rèn)識殘疾人，殘疾人就必須要走進(jìn)社會(huì)。我們通過分析，很多殘疾人喜愛體育運(yùn)動(dòng)，國家也已經(jīng)成立了殘疾人體育協(xié)會(huì)，應(yīng)該從這方面著手突破。乒乓球是中國人喜聞樂見的體育項(xiàng)目，殘疾人也喜歡，都非常積極地參與。記得那時(shí)有個(gè)殘疾人在體委上班，國家乒乓球隊(duì)訓(xùn)練完滿地都是用過的乒乓球，他就把這些球撿回來用麻袋一裝，一條腿騎車送到俱樂部，每隔兩三天就送一麻袋乒乓球過來。完好的球就作為大家活動(dòng)用球，破損的就交給就業(yè)組制作乒乓球娃娃。我們還經(jīng)常組織殘疾人游泳，陶然亭游泳館、工人體育館游泳館、海軍游泳館都出現(xiàn)過我們殘疾人的身影。殘疾人游泳需要過的不是技術(shù)關(guān)，而是心理關(guān)。你想啊，當(dāng)時(shí)社會(huì)上對殘疾人的歧視還是很嚴(yán)重的，要脫掉衣服，在眾多健全人面前展露自己的殘肢，很多人心里有負(fù)擔(dān)。這關(guān)必須得過，身體再鍛煉也不能復(fù)原了，但是心里的障礙突破了對融入社會(huì)好處太多了。有個(gè)一條腿截肢的女孩第一次來參加游泳活動(dòng)，害羞得不敢見人。我們怎么勸說都沒有用，干脆幾個(gè)殘疾人在她周圍圍成一圈，她自己用大毛巾包裹著，就這樣她才走下水。她問我：“您說我能游泳嗎？”我說：“你敢游嗎？”她回答不知道。我說：“那就試試吧?！边@幫人一下水，果然引起了社會(huì)的關(guān)注，陶然亭游泳館的工作人員很驚訝，這幫殘疾人還真行。正巧當(dāng)時(shí)有個(gè)單位在那里搞游泳比賽，就找到我問：“最后一槍留給你們了，你們敢不敢？8條道，你們上8個(gè)人。”殘疾人參加了游泳比賽，把現(xiàn)場的觀眾都驚呆了。說起來人家單位的職工運(yùn)動(dòng)會(huì)能想到讓殘疾人給大家表演一下，在30年前實(shí)在是不容易。但人家能有這種意識，讓殘疾人亮亮相，振奮大家的精神。

為了擴(kuò)大殘疾人的影響，我們說服殘疾人體育協(xié)會(huì)的同志來看我們游泳。那次是在海軍游泳館，去的時(shí)候我還納悶，怎么戒嚴(yán)了，游泳館邊上到處都是戰(zhàn)士站崗。原來是殘疾人體協(xié)的錢信忠會(huì)長來看我們殘疾人游泳了，他一來海軍一位副司令員和政治部主任都跟著來了。老領(lǐng)導(dǎo)一一跟在場的殘疾人握手，還跟大家合影留念，當(dāng)時(shí)合影的殘疾人里面出了六七個(gè)世界游泳冠軍。