對于我和我認識的每一個善良有趣的人來說，七八年級幾乎就是《圣經》中的“地獄”和“坑”的同義詞……一個人不再是不起眼的孩子，突然變成了黛安·阿勃斯作品中的人物。這是希特勒和德國的春天。

——安妮·拉莫特

在格林伍德湖畔的校車站，初秋的微涼讓我打著寒戰，我躲在母親織的斗篷下面。我當然知道即使這樣其他小孩還是能看到我，但這至少會讓我覺得暖和一些，而且我不用看到他們。我也可以假裝一天中最糟...