第一章
歷史遺產(chǎn)

第一節(jié)
德意志的獨(dú)特性

一

從俾斯麥說(shuō)起，難道不對(duì)嗎？從好幾個(gè)層面說(shuō)，他都是導(dǎo)致第三帝國(guó)登場(chǎng)的關(guān)鍵人物。一方面，在俾斯麥去世后的歲月里，對(duì)他的緬懷和崇拜促使許多德國(guó)人期盼他所代表的強(qiáng)人領(lǐng)袖能夠再現(xiàn)；另一方面，他在19世紀(jì)中后期的行動(dòng)和政策，為德國(guó)的未來(lái)留下了一份不祥的遺產(chǎn)。然而在許多方面，俾斯麥?zhǔn)且晃挥袪?zhēng)議的復(fù)雜人物，他既屬于歐洲又屬于德國(guó)，既現(xiàn)代又傳統(tǒng)；他的這種復(fù)雜性同樣傳承了下去——第三帝國(guó)也明顯帶有新與舊錯(cuò)綜交融的特征。值得注意的是，俾斯麥于1871年建立德意志帝國(guó)（German Empire），與1930—1932年納粹在選舉中獲勝，僅僅相隔了50年。二者之間存在的關(guān)聯(lián)似乎無(wú)法否認(rèn)。我們發(fā)現(xiàn)，德國(guó)歷史上第一個(gè)可能真正與1933年第三帝國(guó)的登場(chǎng)直接相關(guān)的時(shí)刻，正是1871年德意志帝國(guó)的建立，而不是久遠(yuǎn)的宗教改革中的宗教文化和等級(jí)制度，也不是18世紀(jì)的“開(kāi)明專(zhuān)制”*。[1]

奧托·馮·俾斯麥生于1815年，以“德國(guó)保守主義的野蠻人”著稱(chēng)，他慣于采用冷酷的言辭和暴力行動(dòng)，從不憚?dòng)趶?qiáng)硬而明確地表明謹(jǐn)慎之人不敢大聲說(shuō)出的話。俾斯麥生長(zhǎng)于傳統(tǒng)的貴族家庭，既屬于容克?地主階級(jí)，也屬于文官貴族。許多人覺(jué)得他代表了普魯士主義的極致，集它的美德和劣根于一身。19世紀(jì)后半葉他對(duì)德國(guó)的統(tǒng)治殘酷、專(zhuān)橫、全面。他毫不掩飾自己對(duì)自由主義、社會(huì)主義、議會(huì)政治、平等主義，以及現(xiàn)代世界的其他許多方面的蔑視，但這似乎無(wú)損于他身后所獲得的神話般的名聲——德意志帝國(guó)的締造者。1915年，在他的百年誕辰，德國(guó)正忙于打第一次世界大戰(zhàn)，秉持人道立場(chǎng)的自由派可以從作為武力與強(qiáng)權(quán)之化身的“鐵血宰相”這一形象中得到安慰，乃至受到激勵(lì)，比如歷史學(xué)家弗里德里希·邁內(nèi)克就寫(xiě)道：“正是俾斯麥的精神阻止了我們犧牲自己的根本利益，并驅(qū)使我們做出英勇的決定，去與東方和西方進(jìn)行殊死較量，用俾斯麥的話來(lái)說(shuō)就是，‘像個(gè)強(qiáng)者，握有兩只凌厲的拳頭，一只打擊一個(gè)對(duì)手’。”[2]這種有魄力的偉大領(lǐng)袖，正是許多德國(guó)人在此國(guó)運(yùn)攸關(guān)之際深感缺失的。在一戰(zhàn)結(jié)束后的歲月里，他們這種缺少?gòu)?qiáng)人領(lǐng)袖的感覺(jué)甚至?xí)訌?qiáng)烈。

然而，現(xiàn)實(shí)中的俾斯麥遠(yuǎn)比其追隨者在他死后所塑造的這種粗糙形象要復(fù)雜得多。他并非后來(lái)傳說(shuō)中無(wú)所顧忌、喜歡冒險(xiǎn)的賭徒。極少有德國(guó)人后來(lái)還記得，將政治定義為“可能性的藝術(shù)”的，恰恰是俾斯麥。[3]他始終堅(jiān)稱(chēng)，他所擅長(zhǎng)的是審時(shí)度勢(shì)，然后利用時(shí)勢(shì)達(dá)到自己的目的。他本人對(duì)此的描述更富有詩(shī)意：“政治家自己無(wú)法創(chuàng)造任何事物。他必須等待，直至聽(tīng)到上帝的腳步穿過(guò)重重事件，然后一躍而起，抓住上帝的衣角。”[4]俾斯麥知道，他無(wú)法強(qiáng)行把局勢(shì)變成他想要的樣子，用他所喜歡的另一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)就是，政治的藝術(shù)在于引領(lǐng)國(guó)家之船行駛在時(shí)間之河。那么在19世紀(jì)的德國(guó)，河流是朝哪個(gè)方向流動(dòng)的呢？在19世紀(jì)之前的一千多年里，中歐分裂成了無(wú)數(shù)自治的邦國(guó)，其中一些實(shí)力強(qiáng)大、組織完善，比如薩克森（Saxony）和巴伐利亞（Bavaria）；有些是中小規(guī)模的“自由市”；還有一些小公國(guó)和騎士領(lǐng)地，其領(lǐng)土只不過(guò)是一座城堡加一小塊田莊。它們?nèi)勘凰^的德意志民族神圣羅馬帝國(guó)（Holy Roman Reich of the German Nation）整合為一體，該帝國(guó)于公元800年由查理曼（Charlemagne）建立，1806年在拿破侖的逼迫下解散，這個(gè)著名的“千年帝國(guó)”最終成為納粹野心的效仿對(duì)象。在受到拿破侖入侵的壓力而解體之前，帝國(guó)危機(jī)四伏，建立名副其實(shí)的中央集權(quán)統(tǒng)治的努力已告失敗，于是奧地利和普魯士等實(shí)力強(qiáng)大、野心勃勃的成員國(guó)越來(lái)越飛揚(yáng)跋扈，無(wú)視帝國(guó)的存在。

1815年拿破侖兵敗滑鐵盧之后，等到塵埃落定，歐洲各邦國(guó)組建了德意志邦聯(lián)（German Confederation），作為神圣羅馬帝國(guó)的后繼。邦聯(lián)的疆界大致如舊，與從前一樣包括德國(guó)以及奧地利的捷克語(yǔ)地區(qū)。由奧地利首相梅特涅親王（Prince Metternich）在中歐全境建立的警察制度，不久就成功地壓制住了1815年以前受法國(guó)大革命影響、在少數(shù)活躍的智識(shí)人士中間燃起的自由運(yùn)動(dòng)與革命活動(dòng)的熊熊烈火。然而到1840年代中期，新一代的知識(shí)分子、律師、學(xué)生和地方政客對(duì)現(xiàn)狀日益不滿，他們開(kāi)始相信，讓德國(guó)擺脫遍地大大小小的專(zhuān)制政府的最便捷方法，是取消邦聯(lián)的各成員國(guó)，代之以單一的德意志政府，政府建立在代議制基礎(chǔ)之上，保障基本的人權(quán)與自由——言論自由、出版自由等等，這些基本權(quán)利當(dāng)時(shí)在德國(guó)的很多地方依然不被承認(rèn)。“饑餓的四十年代”?由貧困和饑餓所激起的民怨為他們提供了機(jī)會(huì)。1848年，革命在巴黎爆發(fā)，隨后在歐洲全境呈燎原之勢(shì)。德意志邦聯(lián)各成員國(guó)的政府紛紛被推翻，自由派上臺(tái)執(zhí)政。[5]

革命者很快在邦聯(lián)（包括奧地利）組織了選舉，國(guó)民議會(huì)在法蘭克福（Frankfurt）正式組成。經(jīng)過(guò)審慎考慮，代表們表決通過(guò)了一系列基本權(quán)利，遵循典型的自由派立場(chǎng)制定了德國(guó)憲法。但他們未能取得兩個(gè)主要邦國(guó)奧地利和普魯士的軍隊(duì)控制權(quán)，這后來(lái)被證明是決定性的錯(cuò)誤。1848年秋天，這兩個(gè)邦國(guó)的君主和將軍們緩過(guò)神來(lái)，拒絕接受新憲法，在來(lái)年春天一波席卷德國(guó)的激進(jìn)民主革命運(yùn)動(dòng)之后，他們強(qiáng)行解散了法蘭克福議會(huì)，將議會(huì)代表遣散回家。革命失敗了。德意志邦聯(lián)重新建立，革命領(lǐng)導(dǎo)人被逮捕、監(jiān)禁或者被迫流亡。接下來(lái)的10年被歷史學(xué)家普遍視為極度反動(dòng)的年代，自由主義價(jià)值觀和公民自由被德國(guó)極權(quán)主義的鐵蹄踏成了碎片。

許多歷史學(xué)家將1848年革命的失敗視為德國(guó)現(xiàn)代史上的關(guān)鍵事件，用歷史學(xué)家A.J.P. 泰勒的名言來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)“德國(guó)歷史發(fā)展到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折”[6]。然而德國(guó)在1848年之后并不是堅(jiān)定不移地徑直走上了侵略性民族主義和政治獨(dú)裁的“特殊道路”。[7]這一路波詭云譎，有許多可以避免走向獨(dú)裁的機(jī)緣。首先，1860年代初，自由派的命運(yùn)又一次出現(xiàn)戲劇性的轉(zhuǎn)機(jī)。革命后的政治和解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全盤(pán)恢復(fù)舊秩序，而是在否決國(guó)家統(tǒng)一和議會(huì)主權(quán)§的同時(shí)，設(shè)法滿足自由派的許多要求。到1860年代末，德國(guó)幾乎每個(gè)地方都實(shí)現(xiàn)了由陪審團(tuán)公開(kāi)審理案件、法律面前人人平等、企業(yè)自由、集會(huì)和結(jié)社自由、廢除最令人反感的文學(xué)和新聞審查制度，以及其他許多權(quán)利。而且，至關(guān)重要的是，許多邦國(guó)已經(jīng)設(shè)立代議制議會(huì)，在議會(huì)中，民選的代表有辯論的自由，并且至少享有某種程度的立法權(quán)和增稅權(quán)。

后者恰恰是東山再起的自由派于1862年在普魯士行使的權(quán)利，他們阻止增稅法案的通過(guò)，以此施壓，要求把軍隊(duì)收歸立法機(jī)構(gòu)管轄，此事是他們?cè)?848年不幸未能辦成的。這對(duì)普魯士軍隊(duì)籌措經(jīng)費(fèi)構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。為應(yīng)對(duì)危機(jī)，普魯士國(guó)王起用了那位后來(lái)主宰德國(guó)政壇30年的人物——奧托·馮·俾斯麥。在此之前，自由派曾做出正確的判斷：與1848年一樣，將奧地利的德語(yǔ)地區(qū)納入德意志民族國(guó)家的時(shí)機(jī)尚未到來(lái)；德意志的統(tǒng)一將意味著哈布斯堡王朝所統(tǒng)治的奧地利帝國(guó)的分裂。奧地利帝國(guó)涵蓋德意志邦聯(lián)之外的廣闊疆域，從匈牙利（Hungary）一直延伸至意大利北部，有數(shù)百萬(wàn)非德語(yǔ)人口。然而隨著1859—1860年意大利的統(tǒng)一，自由派認(rèn)為德國(guó)統(tǒng)一的時(shí)機(jī)也已到來(lái)：既然意大利人做到了締造他們自己的民族國(guó)家，那么德國(guó)人當(dāng)然也能這樣做。

俾斯麥與英國(guó)的本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）?、法國(guó)的拿破侖三世（Napoleon III）**和意大利的加富爾（Cavour）伯爵??屬于同一代歐洲政客，他們樂(lè)于使用激進(jìn)的，甚至革命的手段，來(lái)實(shí)現(xiàn)本質(zhì)上是保守主義的目標(biāo)。俾斯麥意識(shí)到，民族主義的力量是不可否認(rèn)的。但他也看到，許多自由派在1848年受挫之后，開(kāi)始愿意在國(guó)家統(tǒng)一的祭壇上犧牲至少一些自由主義的原則，以換取他們想要的東西。俾斯麥采取一系列迅猛而冷酷的行動(dòng)，先與奧地利結(jié)成同盟，從丹麥王國(guó)掠奪了石勒蘇益格—荷爾斯泰因（Schleswig-Holstein）兩個(gè)有爭(zhēng)議的公國(guó)；然后策動(dòng)了普魯士與奧地利之間爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)??，戰(zhàn)爭(zhēng)以普魯士軍隊(duì)的完勝而告終。德意志邦聯(lián)解體，取而代之的新邦聯(lián)將奧地利及其在南德的諸盟友排除在外，俾斯麥為新政權(quán)取了個(gè)缺乏想象力的名字——北德意志邦聯(lián)。感到德意志民族國(guó)家的建立指日可待，大多數(shù)普魯士自由派立即原諒了俾斯麥的稅收政策以及不經(jīng)國(guó)會(huì)同意就為軍隊(duì)撥款的做法（俾斯麥在主政的前4年里，以極端藐視國(guó)會(huì)權(quán)利的做派執(zhí)行他的政策），他們?cè)谫滤果湶邉?dòng)另一場(chǎng)對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為他加油鼓勁。法國(guó)有理由擔(dān)心，德國(guó)的統(tǒng)一將終結(jié)過(guò)去15年間法國(guó)在歐洲的強(qiáng)權(quán)政治中所享有的主導(dǎo)地位。[8]

法國(guó)軍隊(duì)在色當(dāng)（Sedan）§§等地被擊潰，一個(gè)新的德意志帝國(guó)隨之在從前的法國(guó)皇宮凡爾賽宮的鏡廳宣告成立。大約200年前由“太陽(yáng)王”路易十四（Louis XIV）在其權(quán)力巔峰期所建的凡爾賽宮，竟變成了法國(guó)無(wú)能與失敗的恥辱象征。這是德國(guó)現(xiàn)代史，其實(shí)也是歐洲現(xiàn)代史上的關(guān)鍵時(shí)刻。對(duì)自由派來(lái)說(shuō)，這似乎實(shí)現(xiàn)了他們的夢(mèng)想，然而他們將為此付出沉重的代價(jià)。俾斯麥建立的帝國(guó)所具有的幾個(gè)特征為未來(lái)留下了隱患。首先，將新帝國(guó)稱(chēng)為“德意志帝國(guó)”的決定，不可避免地令人想起其前身——主宰了歐洲千年的神圣羅馬帝國(guó)。事實(shí)上，有人將俾斯麥建立的帝國(guó)稱(chēng)為“第二帝國(guó)”（Second Reich），詞語(yǔ)的使用也暗示，第一帝國(guó)敗于法國(guó)的入侵，在它失敗的地方，第二帝國(guó)成功??了。俾斯麥建立的德意志帝國(guó)于1918年垮臺(tái)，但帝國(guó)的許多方面延續(xù)了下去，其中，魏瑪共和國(guó)的正式國(guó)名沿用“德意志國(guó)”（Deutsches Reich），全部建制名稱(chēng)均冠以“帝國(guó)”字樣，這絕非微不足道之事。“帝國(guó)”一詞在德國(guó)智識(shí)階層中間所激發(fā)的聯(lián)想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了俾斯麥所創(chuàng)建的體制：它是羅馬帝國(guó)的繼承者；是對(duì)塵世中“上帝之國(guó)”的想象；宣示了其宗主國(guó)地位的普適性；用一個(gè)雖然沒(méi)什么詩(shī)意但卻頗有氣勢(shì)的概念來(lái)說(shuō)，德意志國(guó)家將包括中歐所有說(shuō)德語(yǔ)的人口——正如納粹口號(hào)所說(shuō)的“同一個(gè)民族，同一個(gè)帝國(guó)，同一個(gè)領(lǐng)袖”。[9]在德國(guó)，始終有人認(rèn)為，俾斯麥建立的帝國(guó)只是部分地實(shí)現(xiàn)了真正德意志帝國(guó)的構(gòu)想。他們的聲音起初被勝利的喜悅淹沒(méi)了，然而隨著時(shí)間的推移，持這種觀點(diǎn)的人數(shù)逐漸增多。[10]

俾斯麥1871年為新建立的德意志帝國(guó)制定的憲法，在許多方面都遠(yuǎn)未達(dá)到自由派在1848年所追求的理想。在現(xiàn)代德國(guó)的所有憲法中，它是唯一一部沒(méi)有表達(dá)任何有關(guān)人權(quán)和公民自由原則的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，新建立的帝國(guó)是由獨(dú)立的邦國(guó)組成的松散邦聯(lián)，很像其前身。它名義上的首腦是“Kaiser”（皇帝），此頭銜沿用自神圣羅馬帝國(guó)對(duì)領(lǐng)袖的稱(chēng)呼，最早可溯源到拉丁文名字“Caesar”（愷撒）。皇帝大權(quán)在握，有權(quán)宣戰(zhàn)和停戰(zhàn)。帝國(guó)的機(jī)構(gòu)比以前的強(qiáng)大，包括全國(guó)選舉出的帝國(guó)國(guó)會(huì)（Reichstag），其名稱(chēng)源自神圣羅馬帝國(guó)，是又一個(gè)越過(guò)1918年這道革命性分水嶺的舊帝國(guó)之遺緒；以及許多中央行政機(jī)構(gòu)，尤其是外交部，機(jī)構(gòu)的數(shù)量隨著時(shí)間的推移而不斷增加。但是憲法并未授予國(guó)會(huì)選舉或者解散政府、解除政府大臣職務(wù)的權(quán)力，而且政治決策的關(guān)鍵部分，特別是宣戰(zhàn)與停戰(zhàn)以及軍隊(duì)的管理事務(wù)，仍保留在君主及其親信手中。政府各部大臣，包括由俾斯麥設(shè)立，并由他任職約20年的文官政府最高首腦“帝國(guó)宰相”，均屬于公務(wù)員，而不是為黨派服務(wù)的政客，并且其效忠的對(duì)象是皇帝，而不是人民或者國(guó)會(huì)議員。國(guó)會(huì)的影響力隨著時(shí)間的推移而逐漸增強(qiáng)，盡管增幅不是很大。偉大的革命家、思想家卡爾·馬克思（Karl Marx）描述俾斯麥帝國(guó)時(shí)略帶夸張、用詞晦澀，但他捕捉到了其許多內(nèi)在的矛盾：“以議會(huì)形式粉飾門(mén)面、混雜著封建殘余、已經(jīng)受到資產(chǎn)階級(jí)影響、按官僚制度組織起來(lái)的軍事專(zhuān)制制度。”[11]

二

軍隊(duì)的實(shí)力，尤其是普魯士軍官團(tuán)（Prussian officer corps）的實(shí)力，并非僅僅是歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，而是源自悠久的歷史傳統(tǒng)。在17和18世紀(jì)，擴(kuò)張中的普魯士王國(guó)已經(jīng)在沿著主要軍事防線進(jìn)行組織，由著名的容克地主階級(jí)與農(nóng)奴構(gòu)成的新型封建制度，嚴(yán)絲合縫地同軍隊(duì)的募兵制度相協(xié)調(diào)，為軍隊(duì)輸送軍官與士兵。[12]這種募兵制度隨著農(nóng)奴制的結(jié)束而廢除，普魯士軍隊(duì)的傳統(tǒng)威望因其在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（Napoleonic wars）***中節(jié)節(jié)慘敗而嚴(yán)重受損。1848年和1862年，普魯士自由派兩度差點(diǎn)把軍隊(duì)收歸國(guó)會(huì)管轄。俾斯麥于1862年被起用，主要是受命維護(hù)普魯士軍官團(tuán)的自主權(quán)，使之免受自由派的干涉。他上臺(tái)后立即宣布：“解決當(dāng)前的種種重大問(wèn)題，靠的不是演說(shuō)以及多數(shù)票通過(guò)的決議——那正是1848年和1849年的重大失誤——而是靠鐵與血。”[13]俾斯麥說(shuō)到做到，他策動(dòng)的1866年戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了漢諾威王國(guó)（Kingdom of Hanover），使之并入普魯士；又把奧地利和波希米亞（Bohemia）逐出德意志邦聯(lián)，過(guò)去數(shù)世紀(jì)里，這兩個(gè)邦國(guó)在塑造德國(guó)命運(yùn)方面扮演了重要角色；同時(shí)通過(guò)1870—1871年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)，從法國(guó)手中掠奪了阿爾薩斯—洛林（Alsace-Lorraine），使之直接處于德意志帝國(guó)管轄之下。俾斯麥被稱(chēng)為“白色革命家”（white revolutionary）???是不無(wú)道理的。[14]他憑借軍事實(shí)力和軍事行動(dòng)締造了德意志帝國(guó)。在此過(guò)程中，他無(wú)視法統(tǒng)，重新劃定國(guó)界，推翻了根深蒂固的傳統(tǒng)，其激進(jìn)態(tài)度與鐵血手段給德國(guó)后來(lái)的發(fā)展之路投下了綿長(zhǎng)的陰影。德國(guó)從此將武力作為實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)的合法手段，其黷武程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他大多數(shù)國(guó)家的通行做法，除非那些國(guó)家有開(kāi)疆拓土、稱(chēng)霸世界的打算。政府里和社會(huì)上的黷武風(fēng)氣，在1920年代侵蝕德國(guó)的民主制度以及第三帝國(guó)登場(chǎng)的過(guò)程中，將起到重要作用。

俾斯麥確保了軍隊(duì)實(shí)質(zhì)上成為國(guó)中之國(guó)，擁有可以即時(shí)面見(jiàn)皇帝的渠道以及自治權(quán)。國(guó)會(huì)僅僅有權(quán)每7年批準(zhǔn)一下軍隊(duì)的預(yù)算???，陸軍大臣對(duì)軍隊(duì)負(fù)責(zé)，而不是對(duì)立法機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)。軍官享有許多社會(huì)特權(quán)和其他特權(quán)，在街上與平民相遇時(shí)，會(huì)受到對(duì)方的尊重。毫不奇怪，許多資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)業(yè)人士的志向就是被接納為陸軍預(yù)備役軍官；同時(shí)，由于實(shí)行義務(wù)兵役制，民眾對(duì)于軍隊(duì)的行為規(guī)范以及軍人的理想與價(jià)值觀已經(jīng)耳熟能詳。[15]在緊急情況下，軍隊(duì)有權(quán)頒布戒嚴(yán)令、中止公民自由權(quán)，威廉二世統(tǒng)治時(shí)期曾相當(dāng)頻繁地考慮采取此措施，難怪有些歷史學(xué)家夸張地描述道，當(dāng)時(shí)的政客和議員們生活在高層政變的永久威脅之下。[16]

軍隊(duì)通過(guò)各種方式對(duì)社會(huì)施加影響，其中對(duì)普魯士的影響最為深刻。1871年之后，又通過(guò)普魯士的示范作用，間接地影響到德意志帝國(guó)的其他邦國(guó)。統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中的輝煌戰(zhàn)績(jī)?yōu)檐婈?duì)贏得了崇高威望。士官——那些服滿義務(wù)兵役之后留在軍中，繼續(xù)服務(wù)數(shù)年的士兵——最終離開(kāi)軍隊(duì)時(shí)，自動(dòng)獲得在政府機(jī)構(gòu)就業(yè)的權(quán)利，這意味著絕大多數(shù)警察、郵遞員、鐵路員工以及其他基層公務(wù)員都是退伍兵，這些人已在軍隊(duì)中被社會(huì)化，舉手投足都顯示出習(xí)以為常的軍人姿態(tài)。警察機(jī)關(guān)之類(lèi)的政府機(jī)構(gòu)的規(guī)章手冊(cè)注重體現(xiàn)軍隊(duì)的行為規(guī)范，堅(jiān)決要與公眾保持一定距離，并保證在街頭游行和大規(guī)模示威活動(dòng)中盡可能把人群當(dāng)作敵軍而不是集會(huì)的公民對(duì)待。[17]軍隊(duì)的榮譽(yù)觀已深入人心，足以保證平民，乃至中產(chǎn)階級(jí)始終斗志不衰，盡管俄國(guó)和法國(guó)的情形也普遍如此。[18]

隨著時(shí)間的推移，軍官團(tuán)與普魯士貴族階層之間的身份同一性逐漸減弱，軍事貴族集團(tuán)吸納了草根軍國(guó)主義的各種新組織，包括20世紀(jì)初的海軍聯(lián)盟（Navy League）以及退伍兵俱樂(lè)部。[19]到第一次世界大戰(zhàn)前夕，軍官團(tuán)的大部分關(guān)鍵職位均由專(zhuān)業(yè)人士擔(dān)任，而貴族階層控制的主要是那些社會(huì)地位優(yōu)越、能滿足虛榮心的傳統(tǒng)領(lǐng)域，比如騎兵和近衛(wèi)軍；在歐洲其他國(guó)家，情形也大致如此。從機(jī)槍和帶刺鐵絲網(wǎng)到飛機(jī)和坦克，這些軍事新技術(shù)的出現(xiàn)推動(dòng)了軍官團(tuán)的專(zhuān)業(yè)化，但是專(zhuān)業(yè)化并未使其更具民主意識(shí)。相反，在德軍對(duì)殖民地原住民的反抗進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓的過(guò)程中，其殖民經(jīng)驗(yàn)助長(zhǎng)了軍官團(tuán)的軍事自負(fù)。[20]比如，1904年至1907年，在一場(chǎng)蓄意滅絕德屬西南非（今納米比亞［Namibia］）的赫雷羅族（Hereros）的行動(dòng)中，德軍屠殺了數(shù)千名成人和兒童，又將更多數(shù)量的人趕入沙漠，任其餓斃于大漠之中。結(jié)果是，赫雷羅族人口由交戰(zhàn)前的大約8萬(wàn)人，銳減至1911年的1.5萬(wàn)人。[21]在德意志帝國(guó)的占領(lǐng)區(qū)，比如1871年從法國(guó)手中強(qiáng)占的阿爾薩斯—洛林，德軍的表現(xiàn)常常如同征服者，似乎面對(duì)的是一個(gè)心懷敵意、難以駕馭的群體。這類(lèi)行為中最駭人聽(tīng)聞的幾例，于1913年在國(guó)會(huì)引發(fā)了激烈的辯論，議員們投票通過(guò)對(duì)政府的不信任案。此舉當(dāng)然沒(méi)能迫使政府下臺(tái)，但依然表明了德國(guó)社會(huì)對(duì)于軍隊(duì)作用的看法越來(lái)越兩極分化。[22]

在一連串軍事勝利之后，俾斯麥曾經(jīng)極力控制軍隊(duì)更加狂野的沖動(dòng)，抑制其大規(guī)模吞并領(lǐng)土的欲望，但當(dāng)時(shí)很多人都沒(méi)有注意到俾斯麥的這種努力；甚至在他1890年被迫辭職之后，還出現(xiàn)了俾斯麥神話——憤憤不平的前宰相及其追隨者也大力為之推波助瀾——說(shuō)他是一位魅力超凡的領(lǐng)袖，快刀斬?cái)嗾蔚膩y麻，用武力解決了當(dāng)時(shí)的種種重大問(wèn)題。留在德國(guó)公共記憶里的，是俾斯麥于1860年代發(fā)動(dòng)的幾場(chǎng)革命性戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是他為了讓德意志帝國(guó)站穩(wěn)腳跟，在隨后20年里極力維持歐洲和平的努力。正如1944年抵制希特勒的保守派領(lǐng)袖、外交官烏爾里希·馮·哈塞爾（Ulrich von Hassell）在造訪位于腓特烈斯魯厄（Friedrichsruh）的俾斯麥故居后，于日記中所言：

令人遺憾的是，德國(guó)人自己所創(chuàng)造的俾斯麥形象竟然最為錯(cuò)謬，我們把他描繪成崇尚暴力的專(zhuān)制政客，幼稚地為終于有人把德國(guó)重新推上舉足輕重的地位而欣喜。其實(shí)，他的卓越天賦在于高超的外交技巧和克制持中的氣度。他對(duì)于如何贏得世界的信任有獨(dú)特的理解，而當(dāng)今之德國(guó)恰恰在背其道而馳。[23]

獨(dú)裁領(lǐng)袖的神話并不是德意志性格中某個(gè)古老的、根深蒂固的方面的表達(dá)，而是一種近代產(chǎn)物。

此神話在20世紀(jì)初又被這樣一種公共記憶所強(qiáng)化：俾斯麥對(duì)待那些他所認(rèn)為的帝國(guó)內(nèi)部的敵人毫不手軟。教宗為了加強(qiáng)對(duì)天主教教區(qū)的控制，分別于1864年和1871年頒布《謬論舉要》（Syllabus of Errors）和《教宗無(wú)誤論宣言》（Declaration of Papal Infallibility）。俾斯麥在1870年代對(duì)此予以反擊，啟動(dòng)了被自由派稱(chēng)為“文化斗爭(zhēng)”的一系列法律和警察措施，旨在將天主教會(huì)置于普魯士政府的控制之下。新法律要求天主教教士在國(guó)有機(jī)構(gòu)接受培訓(xùn)，并申請(qǐng)由政府頒發(fā)的圣職委任書(shū)，但天主教教士拒絕遵從這樣的法律。不久，那些違反新法律者遭到了警察的跟蹤、逮捕和監(jiān)禁。到1870年代中期，989個(gè)教區(qū)無(wú)人主持，225位牧師被監(jiān)禁，除了與護(hù)理有關(guān)的修會(huì)之外，所有其他天主教修會(huì)均遭查禁，2位大主教和3位主教被免職，被監(jiān)禁9個(gè)月的特里爾主教（Bishop of Trier）在獲釋后不久死去。[24]更加令人不安的是，這種針對(duì)帝國(guó)大約40%人口的對(duì)公民自由權(quán)的大規(guī)模侵犯，受到了德國(guó)自由派的歡呼，他們認(rèn)為天主教對(duì)文明的威脅，已經(jīng)嚴(yán)重到應(yīng)被施以上述極端手段的程度。

斗爭(zhēng)終于平息，天主教教會(huì)自此成了自由主義和現(xiàn)代思想的怨敵；它決心證明自己對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，主要是通過(guò)當(dāng)初為保護(hù)自己免受迫害而組建的政黨，即所謂的中央黨（Centre Party）。但是輸誠(chéng)尚未完成，俾斯麥就以《反社會(huì)黨人法》（Anti-Socialist Law）再次向公民自由權(quán)出擊，該法于1878年在老皇帝威廉一世（Wilhelm I）兩度遇刺之后由帝國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)。實(shí)際上，羽翼未豐的德國(guó)社會(huì)黨人運(yùn)動(dòng)與暗殺未遂的刺客毫無(wú)關(guān)系，它是守法組織，主張通過(guò)議會(huì)道路掌握政權(quán)。然而，當(dāng)被曉以國(guó)家利益的大義時(shí)，自由派再一次被說(shuō)服，拋棄了自由主義的原則。于是社會(huì)黨人的集會(huì)被取締，社會(huì)黨人的報(bào)刊被查禁，社會(huì)主義政黨被定為非法。原先在普魯士以及德意志的其他主要邦國(guó)暫停使用的死刑被恢復(fù)。對(duì)社會(huì)黨人的大規(guī)模逮捕和監(jiān)禁隨之而來(lái)。[25]

如果說(shuō)《反社會(huì)黨人法》產(chǎn)生了什么后果的話，那就是它比與天主教會(huì)做斗爭(zhēng)的法律具有更加深遠(yuǎn)的影響。與后者一樣，它也根本未能實(shí)現(xiàn)其直接目的——鎮(zhèn)壓假想的“帝國(guó)的敵人”。法律不能禁止社會(huì)黨人以個(gè)人身份參加國(guó)會(huì)選舉，而且由于德國(guó)工業(yè)化步伐的加快以及產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)人數(shù)空前迅速的增長(zhǎng)，參加競(jìng)選的社會(huì)黨人贏得的選票份額日益增多。《反社會(huì)黨人法》于1890年期滿失效之后，社會(huì)黨人重新組織起來(lái)，借德國(guó)社會(huì)民主黨（Social Democratic Party of Germany）重整旗鼓，到第一次世界大戰(zhàn)前夕，黨員人數(shù)已超過(guò)100萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)世界上最大的政治組織。盡管選舉制度使保守的鄉(xiāng)村選區(qū)具有先天優(yōu)勢(shì)，但在1912年的選舉中，社會(huì)民主黨贏得的席位超過(guò)中央黨，成為國(guó)會(huì)中的第一大黨。《反社會(huì)黨人法》的鎮(zhèn)壓，促成了社會(huì)民主黨的左傾，從1890年代初開(kāi)始，該黨堅(jiān)持一種僵化的馬克思主義教條，認(rèn)為現(xiàn)有的教會(huì)制度、國(guó)家制度和社會(huì)制度，從君主制和軍官團(tuán)到大企業(yè)和證券市場(chǎng)，都將在一場(chǎng)締造社會(huì)主義共和國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命中被推翻。自由派對(duì)《反社會(huì)黨人法》的支持，導(dǎo)致社會(huì)民主黨不信任一切“資產(chǎn)階級(jí)”政黨，拒絕與資本主義的政治支持者合作，拒絕與被他們視為只想治標(biāo)不治本地改良現(xiàn)有政治制度的人合作。[26]社會(huì)民主黨發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大、紀(jì)律嚴(yán)明、不容異見(jiàn)，而且似乎勢(shì)不可擋地朝著贏得大選的目標(biāo)挺進(jìn)，這讓溫文爾雅的中產(chǎn)階級(jí)和上層人士膽戰(zhàn)心驚。社會(huì)民主黨與一切“資產(chǎn)階級(jí)”政黨之間裂開(kāi)一道鴻溝，這種無(wú)法彌合的政治分歧將一直持續(xù)到1920年代，并在那場(chǎng)最終導(dǎo)致納粹掌權(quán)的危機(jī)中發(fā)揮至關(guān)重要的作用。

但同時(shí)，社會(huì)民主黨決定盡其所能始終在法律許可范圍內(nèi)活動(dòng)，不給常常威脅要恢復(fù)取締令的官方提供任何口實(shí)。據(jù)說(shuō)列寧曾經(jīng)以他罕有的、一閃而逝的幽默口吻評(píng)論道，德國(guó)社會(huì)民主黨人永遠(yuǎn)不可能在德國(guó)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)成功的革命，因?yàn)樗麄內(nèi)ヒu擊火車(chē)站時(shí)，首先會(huì)秩序井然地排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)站臺(tái)票。該黨已養(yǎng)成習(xí)慣坐等時(shí)機(jī)出現(xiàn)，而不是采取行動(dòng)去制造機(jī)會(huì)。其包括文化機(jī)關(guān)、報(bào)刊、酒館食肆、體育俱樂(lè)部以及教育機(jī)構(gòu)的龐大而精密的組織結(jié)構(gòu)適時(shí)出現(xiàn)，既為黨員提供了一整套生活方式，也構(gòu)成了黨內(nèi)極少有人愿意打破的一套既得利益。作為一個(gè)守法組織，社會(huì)民主黨相信法庭可以阻止政治迫害，但即使是在1890年之后，始終守法也不易做到，因?yàn)榫斓男』ㄕ惺艿奖Ｊ嘏煞ü俸蜋z察官以及法庭的支持，法庭依然視社會(huì)民主黨人為危險(xiǎn)的革命者。到1914年，社會(huì)民主黨的發(fā)言人或黨報(bào)編輯幾乎沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)坐過(guò)幾次牢，罪名是冒犯君主或者侮辱政府官員；根據(jù)法律，批評(píng)君主或警察屬于犯罪，就連批評(píng)那些維持國(guó)家運(yùn)行的公務(wù)員也算犯罪。在1914年之前，打擊社會(huì)民主黨人成了整整一代法官、州檢察官、警察頭子和政府官員的事業(yè)。這些人，以及支持他們的中產(chǎn)階級(jí)和上層人士中的大多數(shù)，從未承認(rèn)社會(huì)民主黨的活動(dòng)為合法的政治運(yùn)動(dòng)。在他們眼中，法律的作用是維護(hù)現(xiàn)有的國(guó)家制度和社會(huì)制度，而不是在對(duì)立的政治派別之間擔(dān)當(dāng)中立的裁判者。[27]

自由派對(duì)此當(dāng)然無(wú)能為力，他們自身就在19世紀(jì)八九十年代失去了大量選票和議席，雖然他們?cè)O(shè)法在德國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市中留住了許多支持者。自由派的主要問(wèn)題在于，他們?cè)?9世紀(jì)晚期一再分裂，甚至在更為左傾的派別于1910年再次聯(lián)合之后，自由派依然分屬兩個(gè)主流政黨——民族自由黨（National Liberals）和進(jìn)步黨（Progressives），二者的分歧可追溯到后者不肯原諒俾斯麥在1860年代不經(jīng)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)就在普魯士征稅的做法。不過(guò)，政治光譜中的右翼也同樣呈分裂狀態(tài)。保守黨（Conservative Party）不是一個(gè)，而是有兩個(gè)，因?yàn)槟切┰?871年支持俾斯麥把普魯士的各種自主特權(quán)收歸帝國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)的人，一直保留著所謂“自由保守黨”的獨(dú)立身份，而極端保守的普魯士貴族（容克階級(jí)）對(duì)俾斯麥的這一做法則深?lèi)和唇^。而且，這兩個(gè)德意志北方政黨的多數(shù)黨員信奉基督教新教，他們還不得不與一個(gè)更大的右翼政黨中央黨相抗衡。中央黨對(duì)社會(huì)福利的倡導(dǎo)以及對(duì)德國(guó)在非洲的殖民統(tǒng)治所持的批評(píng)態(tài)度，沖淡了它反對(duì)現(xiàn)代主義以及支持德意志帝國(guó)的立場(chǎng)。因此在1914年之前，德國(guó)的主流政黨不是兩個(gè)，而是六個(gè)，即社會(huì)民主黨、兩個(gè)自由派政黨、保守黨的兩個(gè)派別，以及中央黨，這與其他現(xiàn)象共同反映了德國(guó)社會(huì)由地域、宗教和社會(huì)等級(jí)所造成的多重分裂。[28]德意志帝國(guó)的行政機(jī)構(gòu)大權(quán)在握，并且不直接對(duì)立法機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，在這種國(guó)情下，政黨的分裂狀態(tài)削弱了政黨政治在國(guó)家中起決定性作用的可能性。

三

上述對(duì)立政黨之間的競(jìng)爭(zhēng)，不但沒(méi)有引起普遍的政治幻滅感，反而促使政治氣氛逐漸升溫，直至1914年達(dá)到極其狂熱的程度。在國(guó)會(huì)選舉中，男性普選權(quán)以不記名投票和嚴(yán)格規(guī)定的選舉程序?yàn)楹蠖埽@使選民對(duì)選舉制度產(chǎn)生了信心。在1912年的國(guó)會(huì)選舉中，具備選民資格者的投票率達(dá)到了驚人的85%。[29]全部證據(jù)都顯示，選民對(duì)待其義務(wù)是嚴(yán)肅的。德意志帝國(guó)憲法規(guī)定，國(guó)會(huì)選舉采用比例代表制，因此經(jīng)常需要進(jìn)行二次投票以決勝負(fù)，遇到這種情況時(shí)，選民們會(huì)慎重考慮如何兼顧自己的思想立場(chǎng)與政治大局。在法律的規(guī)定與保障下，選舉制度為民主辯論開(kāi)辟了空間，讓數(shù)百萬(wàn)持不同政治立場(chǎng)的德國(guó)人相信，政治屬于人民。[30]而且德意志帝國(guó)的日?qǐng)?bào)幾乎全部帶有政治色彩，各家報(bào)紙都毫不隱諱地與某個(gè)黨派緊密關(guān)聯(lián)，把該黨派的觀點(diǎn)放進(jìn)所發(fā)表的幾乎每篇文章里。[31]政治不僅是精英階層和中產(chǎn)階級(jí)的主要談資，也是工人階級(jí)出沒(méi)的酒館食肆里的重點(diǎn)話題，甚至支配著民眾對(duì)消遣活動(dòng)的選擇。[32]

進(jìn)入20世紀(jì)之后，政治討論與政治辯論的題目逐漸轉(zhuǎn)入德國(guó)在歐洲和世界的地位。德國(guó)人越來(lái)越意識(shí)到，俾斯麥所創(chuàng)建的帝國(guó)在很多方面還未完成。首先，帝國(guó)境內(nèi)存在大量的少數(shù)族裔和非主流文化群體，這是過(guò)去數(shù)世紀(jì)里國(guó)家擴(kuò)張和民族沖突的遺留問(wèn)題。北方有丹麥人，阿爾薩斯—洛林有法語(yǔ)人口，德國(guó)中部有一小支屬于斯拉夫語(yǔ)族的索布人（Sorbs），但最重要的是，有數(shù)百萬(wàn)波蘭人居住在18世紀(jì)被普魯士吞并的波蘭王國(guó)（Kingdom of Poland）的部分舊地。在俾斯麥主政期間，德國(guó)就已經(jīng)不斷設(shè)法讓這些少數(shù)族裔歸化德意志民族——禁止他們?cè)趯W(xué)校使用本民族語(yǔ)言，積極鼓勵(lì)德意志族裔到那些地區(qū)定居。到第一次世界大戰(zhàn)前夕，德語(yǔ)已在帝國(guó)全境成為公共會(huì)議的法定語(yǔ)言，政府還以剝奪波蘭人基本經(jīng)濟(jì)權(quán)利的方式修改了土地法。[33]僅有極少數(shù)的德意志人認(rèn)為，少數(shù)民族理應(yīng)受到與多數(shù)民族同等的尊重，而且持此觀點(diǎn)者的數(shù)量也在逐漸減少。在1914年以前，甚至社會(huì)民主黨人也認(rèn)為俄國(guó)和斯拉夫語(yǔ)族的東部地區(qū)是落后野蠻之地，他們對(duì)德國(guó)境內(nèi)講波蘭語(yǔ)的工人組織起來(lái)的維權(quán)行動(dòng)幾乎一點(diǎn)也不同情。[34]

放眼德國(guó)和歐洲以外的廣闊世界時(shí)，俾斯麥之后的歷任帝國(guó)宰相都將本國(guó)視為遜于英國(guó)和法國(guó)的二流國(guó)家，因?yàn)橛⒎▋蓢?guó)均擁有分布在全球各地的大片海外帝國(guó)。作為海外殖民的遲到者，德國(guó)只能揀拾那些占得先機(jī)的歐洲殖民列強(qiáng)留下的殘羹剩飯。坦噶尼喀（Tanganyika）§§§、納米比亞、多哥蘭（Togoland）???、喀麥隆（Cameroon）、新幾內(nèi)亞（New Guinea）、太平洋諸島和中國(guó)的通商口岸膠州灣，幾乎構(gòu)成了第一次世界大戰(zhàn)前夕德意志海外帝國(guó)的全部版圖。俾斯麥曾認(rèn)為它們無(wú)足輕重，極其勉強(qiáng)地同意接收這些地方。但其繼任者卻另有見(jiàn)解，他們認(rèn)為德國(guó)在世界上的聲望與地位需要1890年代末擔(dān)任外交大臣，后來(lái)出任帝國(guó)宰相至1909年的伯恩哈德·馮·比洛（Bernhard von Bülow）所說(shuō)的一個(gè)“太陽(yáng)下的位置”。此構(gòu)想的執(zhí)行，是以組建一支大型艦隊(duì)為開(kāi)端的，艦隊(duì)的長(zhǎng)期目標(biāo)是從坐擁世界最大海外帝國(guó)的英國(guó)手中奪取租界地，方法是恫嚇對(duì)方，甚至在北海（North Sea）發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大規(guī)模海戰(zhàn)，重創(chuàng)或摧毀英國(guó)海軍的主力。[35]

闡述這些越來(lái)越野心勃勃的世界強(qiáng)權(quán)之夢(mèng)的，主要是那位夸夸其談、自命不凡、喋喋不休的德皇威廉二世，他幾乎不放過(guò)任何機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)自己對(duì)民主和人權(quán)之蔑視、對(duì)他人觀點(diǎn)之不屑，以及對(duì)德意志大國(guó)地位之信心。像他的許多崇拜者一樣，威廉二世成長(zhǎng)于德國(guó)統(tǒng)一之后的年代，不甚了解俾斯麥在1871年實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一之前所走過(guò)的動(dòng)蕩不安、充滿危險(xiǎn)的道路。受與他同時(shí)代的普魯士歷史學(xué)家的影響，威廉二世以為整個(gè)統(tǒng)一進(jìn)程是歷史的必然，而根本不明白俾斯麥在19世紀(jì)七八十年代之所以采取極其謹(jǐn)慎的外交政策，正是出于對(duì)德國(guó)未來(lái)的深切憂慮。不可否認(rèn)，威廉二世的脾氣秉性過(guò)于反復(fù)無(wú)常、變幻莫測(cè)，以致處理國(guó)家事務(wù)時(shí)無(wú)法保持真正的連貫性；政府各部門(mén)的大臣常常發(fā)現(xiàn)，他們所做的工作是在消解他的影響，而不是在執(zhí)行他的意志。威廉二世常常自詡為德國(guó)所需要的偉大領(lǐng)袖，結(jié)果反而讓人們注意到了他在這方面的缺陷。他的自我標(biāo)榜還起到了另外一個(gè)作用——人們對(duì)俾斯麥?zhǔn)狡橇εc詭道的追慕，營(yíng)造了俾斯麥神話。許多德國(guó)人開(kāi)始將二者做對(duì)比：俾斯麥無(wú)視道德標(biāo)準(zhǔn)、冷酷無(wú)情，完全是政治家做派，為達(dá)目的不擇手段，說(shuō)一套做一套，或者準(zhǔn)備做一套；而威廉二世則魯莽沖動(dòng)、夸夸其談、思慮欠周、有勇無(wú)謀。[36]

除了人物性格以外，俾斯麥締造的德意志帝國(guó)所具有的全部特征，或多或少也可見(jiàn)于其他國(guó)家。在意大利，魅力型領(lǐng)袖的典范加里波第（Garibaldi）****領(lǐng)導(dǎo)民間力量幫助國(guó)家于1859年實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，為后來(lái)的獨(dú)裁者墨索里尼樹(shù)立了榜樣。在西班牙，軍隊(duì)受政治操控的程度不亞于德國(guó)。在意大利，軍隊(duì)與德國(guó)一樣聽(tīng)命于最高統(tǒng)治者，而不受議會(huì)控制。在奧匈帝國(guó)（Austria-Hungary），行政部門(mén)與德國(guó)的一樣強(qiáng)大，而立法機(jī)構(gòu)的權(quán)力甚至比德國(guó)的更有限。在法國(guó)，教會(huì)與政府之間沖突的激烈程度，并不比德國(guó)政教沖突在“文化斗爭(zhēng)”中的狂暴表現(xiàn)遜色多少。在俄國(guó)，與“帝國(guó)”等同的理念也被運(yùn)用于處理國(guó)內(nèi)政治以及與鄰國(guó)的關(guān)系中。[37]俄國(guó)的沙皇政權(quán)鎮(zhèn)壓社會(huì)主義者的手段甚至比德國(guó)當(dāng)局更加嚴(yán)厲，強(qiáng)迫其統(tǒng)治下數(shù)百萬(wàn)波蘭人歸化的力度也絲毫不遜于德國(guó)當(dāng)局。無(wú)論自由主義的定義是什么，它在1914年之前的東歐和中歐各主要國(guó)家都是弱勢(shì)的，而不是僅僅在德意志帝國(guó)如此。意大利政壇比德國(guó)政壇更加四分五裂。歐洲列強(qiáng)普遍認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)，尤其是締造一個(gè)陸上帝國(guó)的正當(dāng)途徑，1914年8月第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)異常清晰地展示了這種邏輯。在整個(gè)歐洲大陸，方興未艾的民主力量威脅著保守派精英的統(tǒng)治地位。19世紀(jì)末20世紀(jì)初是民族主義的時(shí)代，不僅在德國(guó)如此，在歐洲全境也是一樣，“群眾性民族主義運(yùn)動(dòng)”同樣發(fā)生在其他許多國(guó)家。[38]

不過(guò)，沒(méi)有哪個(gè)歐洲國(guó)家能像德國(guó)那樣同時(shí)具備上述所有條件，并且達(dá)到同等程度。而且德國(guó)并不是一個(gè)普通的歐洲國(guó)家，歷史學(xué)家已有許多著述，描述了德國(guó)當(dāng)時(shí)各種所謂的落后方面——公民價(jià)值觀的缺失、過(guò)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、懦弱的中產(chǎn)階級(jí)，以及新型的封建貴族。但當(dāng)時(shí)大多數(shù)人并不這樣看。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，德國(guó)早已是歐洲大陸最富裕、最強(qiáng)大、最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)體。在戰(zhàn)前的最后幾年和平歲月里，德國(guó)的鋼產(chǎn)量占?xì)W陸的三分之二，煤炭和褐煤占?xì)W陸的二分之一，電力比英國(guó)、法國(guó)和意大利加起來(lái)還多20%。[39]截至1914年，德意志帝國(guó)擁有大約6,700萬(wàn)人口，它所掌控的人力資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)除俄國(guó)之外的任何歐洲強(qiáng)國(guó)；與之相比，英國(guó)、法國(guó)和奧匈帝國(guó)當(dāng)時(shí)各自擁有4,000萬(wàn)至5,000萬(wàn)人口。在諸如化工、制藥和電力等最現(xiàn)代的產(chǎn)業(yè)中，德國(guó)均居于世界領(lǐng)先水平。在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，1914年之前，人工化肥和農(nóng)用機(jī)械的大規(guī)模使用，改善了德國(guó)北部和東部的土地利用率。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)德國(guó)出產(chǎn)的土豆占全球產(chǎn)量的三分之一。進(jìn)入20世紀(jì)之際，德國(guó)人的生活水平飛速提高——假如不是在20世紀(jì)之前就已如此的話。德國(guó)的大型工業(yè)企業(yè)均以產(chǎn)品質(zhì)量享譽(yù)全球，比如克虜伯（Krupp）和蒂森（Thyssen）、西門(mén)子（Siemens）和AEG、赫斯特（Hoechst）和巴斯夫（BASF）等。[40]

一戰(zhàn)結(jié)束之際，很多人心懷眷戀地回顧往昔歲月，覺(jué)得1914年之前的德國(guó)猶如一個(gè)和平、繁榮、社會(huì)和諧的安樂(lè)之鄉(xiāng)。然而在繁榮與自信的外表下，它其實(shí)緊張不安、前途未卜，飽受內(nèi)部矛盾的困擾。[41]經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)變遷的快節(jié)奏，令許多人感到恐懼和困惑。舊有的價(jià)值觀似乎正在消逝，讓位于實(shí)利主義與狂妄野心的大雜燴。現(xiàn)代主義文化，從抽象畫(huà)到無(wú)調(diào)性音樂(lè)，加深了某些社會(huì)領(lǐng)域中的迷失感。[42]德國(guó)社會(huì)遽然進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期，普魯士土地貴族世代承襲的統(tǒng)治地位被削弱，而那曾是俾斯麥極力維護(hù)的傳統(tǒng)。到1914年之前，資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀、習(xí)慣和行為模式已贏得上流社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)同，但卻遭到越來(lái)越自負(fù)的產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)的抵制，這些產(chǎn)業(yè)工人已在社會(huì)民主黨發(fā)動(dòng)的大規(guī)模勞工運(yùn)動(dòng)中被組織起來(lái)。不同于其他歐洲國(guó)家，德意志民族國(guó)家的建立時(shí)間，不是在工業(yè)革命之前，而是在工業(yè)革命的巔峰期；德意志帝國(guó)不是建基于單一國(guó)家之上，而是由許多不同邦國(guó)組成的邦聯(lián)，各邦國(guó)中的德意志公民主要因?yàn)楣餐恼Z(yǔ)言、文化和民族而維系在一起。關(guān)于德意志邦國(guó)和國(guó)家的性質(zhì)，以及它們?cè)诟鼜V闊的歐洲和世界中的位置，存在著各種互相沖突的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)與高速工業(yè)化所引起的壓力和緊張感交織在一起，因此德國(guó)社會(huì)并不是在一種完全穩(wěn)定的條件下于1871年進(jìn)入民族國(guó)家的。迅速加劇的內(nèi)部沖突日益蔓延，與俾斯麥所創(chuàng)政治制度中不曾解決的矛盾交匯到一起，造成了德國(guó)社會(huì)的四分五裂。[43]上述矛盾在甚囂塵上的民族主義里找到了釋放的渠道，這種民族主義混雜著立場(chǎng)強(qiáng)硬得令人驚駭?shù)姆N族主義和反猶主義，給德國(guó)的未來(lái)埋下了隱患。

---

* 開(kāi)明專(zhuān)制（Enlightened Absolutism），受法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家伏爾泰的開(kāi)明君主制理論影響，普魯士國(guó)王腓特烈二世（Friedrich II，1712—1786）在位期間（1740—1786）執(zhí)行的一種政策，包括奉行法律面前人人平等的原則，以寬容開(kāi)放的態(tài)度對(duì)待移民和宗教少數(shù)派等。

? 容克（Junker），普魯士貴族地主階級(jí)，德文本意為“貴族之子”，中文通常譯作“容克地主”。起源于12世紀(jì)；自16世紀(jì)起有權(quán)向領(lǐng)地內(nèi)的農(nóng)民征收勞役地租、行使警察權(quán)和審判權(quán)，并長(zhǎng)期壟斷軍政要職；19世紀(jì)中葉開(kāi)始成為資本主義化的半封建性貴族地主；二戰(zhàn)后逐漸不再作為一個(gè)階級(jí)而存在。

? 饑餓的四十年代（Hungry Forties），1840年代中期歐洲因馬鈴薯歉收而導(dǎo)致的大饑荒。

§ 議會(huì)主權(quán)（parliamentary sovereignty），亦稱(chēng)議會(huì)至上原則（parliamentary supremacy）或立法至上原則（legislative supremacy），是一些議會(huì)民主制國(guó)家（如英國(guó)）憲法中規(guī)定的原則——作為立法機(jī)構(gòu)的議會(huì)擁有最高的國(guó)家權(quán)力，高于行政機(jī)構(gòu)和司法機(jī)構(gòu)，議會(huì)有權(quán)修改或廢除任何成文法，其他機(jī)構(gòu)無(wú)權(quán)廢除議會(huì)制定的法律或者宣布其無(wú)效。這有別于另一些民主制國(guó)家（如美國(guó)）所遵循的立法、行政和司法機(jī)構(gòu)互相制衡的三權(quán)分立原則。

? 本杰明·迪斯雷利（1804—1881），英國(guó)首相（1868；1874—1880）。

** 拿破侖三世（1808—1873），即路易—拿破侖·波拿巴，拿破侖之侄，1848年當(dāng)選法蘭西第二共和國(guó)總統(tǒng)，1851年發(fā)動(dòng)政變，成為法國(guó)皇帝（1852—1870）。

?? 加富爾伯爵（1810—1861），即卡米洛·奔索（Camilo Benso），意大利王國(guó)的首任首相兼外交大臣（1861）。

?? 即1866年的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)（Austro-Prussian War）。

§§ 色當(dāng)，位于法國(guó)東北部，1870年普軍在此打敗拿破侖三世率領(lǐng)的法軍，為進(jìn)軍巴黎開(kāi)辟了道路。

?? 原文“succeed”在此為雙關(guān)語(yǔ)，既指“成功”，也有“繼承”神圣羅馬帝國(guó)之意。

*** 拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（1803—1815），法國(guó)在拿破侖率領(lǐng)下，與奧地利、俄國(guó)、普魯士、英國(guó)、葡萄牙等歐洲國(guó)家組成的反法聯(lián)盟之間進(jìn)行的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，以法軍在滑鐵盧戰(zhàn)敗而告終。

??? 白色革命家，指俾斯麥以革命的手段實(shí)現(xiàn)保守主義（即“白色”）的目標(biāo)。

??? 1874年德意志帝國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)俾斯麥提出的“七年期限法”，規(guī)定常備軍兵員和軍費(fèi)7年不變，國(guó)會(huì)由此喪失了審批軍事預(yù)算的權(quán)力。1880年和1887年俾斯麥又提出第二和第三個(gè)“七年期限法”，均得到國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。

§§§ 坦噶尼喀，位于東非，是現(xiàn)在坦桑尼亞（Tanzania）的一部分。

??? 多哥蘭，位于西非，東部為現(xiàn)在的多哥（Togo），西部為現(xiàn)在加納（Ghana）的一部分。

**** 朱塞佩·加里波第（1807—1882），意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一。1860—1861年，他領(lǐng)導(dǎo)由志愿者組成的“紅衫軍”從西班牙手中收復(fù)西西里島和意大利南部，對(duì)意大利的統(tǒng)一起了關(guān)鍵作用。