黎明時(shí)分，朝陽(yáng)穿透世間塵埃，仿佛在下一刻，放映黑暗的幕布就會(huì)被揭開。

當(dāng)清晨第一縷陽(yáng)光穿透塵埃，映射在泥土上。但是朝霞的光，也喚不醒已經(jīng)沉睡的心。空氣中處處彌漫著泥土的氣息。

晨光熹微，人的信念什么時(shí)間開始崩塌，信念被踩在泥濘中，一花開，一花落，無(wú)人問(wèn)津。

“……“

我從睡夢(mèng)中被鈴聲驚醒，我努力的平靜著我不穩(wěn)定的呼吸，沒有理會(huì)額頭上的汗水，任它滴落在我雙手緊握的幾頁(yè)信紙中。

我第一次感受這樣的生活，清醒。不看電視，不看手機(jī)。我也從未覺得生活就像是現(xiàn)在這樣自覺。眼睛充滿血絲，心跳的雖然厲害，還是陷入了窒息版的回憶。

假如每一種旅途，都是一條被動(dòng)選擇的路線，那么突破一個(gè)又一個(gè)地點(diǎn)為目標(biāo)就是需要去履行的責(zé)任。

“她是一名收納師，我們常常在‘廚房使用的工具是歸于一個(gè)籃子里面’討論。“

“她很喜歡把我喝酒時(shí)用的碳酸水放在竹籃里，雖然有時(shí)會(huì)和洋蔥放在一起，但是我真的看到她把收納做到了極致”

“……“

我們第一次相遇是在世博會(huì)上，我以游客的身份進(jìn)入?yún)⒂^。當(dāng)時(shí)偌大的展廳在中午過(guò)后只有寥寥幾人，空蕩蕩的。好在走廊中間有幾個(gè)散開的露臺(tái)，露臺(tái)上有幾把椅子，從玻璃天花上照射下來(lái)的燈光照射到。

她獨(dú)自站著，她就這樣靜靜地站著，零星的光束一點(diǎn)一點(diǎn)照射在她發(fā)黃的頭發(fā)上。

我能感覺到她和其他的旅行者不一樣。展廳里面有太多這樣的人路過(guò)。大部分都是穿著名牌的外套和旅行鞋，拿著名貴的相機(jī)對(duì)著毫無(wú)生機(jī)的美景拍攝。保存著一張張熱門的打卡圣地，只為了拿出一些風(fēng)景圖片回到城市對(duì)著拿著小富即安，沒有太多休息時(shí)間的人們進(jìn)行炫耀。

他們以‘網(wǎng)紅打卡點(diǎn)’為一個(gè)又一個(gè)的目標(biāo)，以這些當(dāng)做自己對(duì)于生活中審美的一種構(gòu)想，自動(dòng)歸納在了注重功名利益的參觀者。她喜歡四海為家的快樂(lè)，而且她又可以找一個(gè)固定的地方停下來(lái)靜靜生活的人。我能夠在人群中分辨他們。

假如莎士比亞的悲劇是真的，那么他一定建立在雙方各自崩塌的廢墟之上。她不過(guò)只是一個(gè)幼小的完美主義者。

夕陽(yáng)壓山，淡紅色的晚霞涌現(xiàn)出來(lái)，堆著微笑，露出了鎮(zhèn)郊恬靜的黃昏。

我邀請(qǐng)他一同去展廳門外的小攤吃燒烤。她整理了下自己的外套，和她一起打開走廊的門。她走的很快，天花上的燈光打在她的背影上，仿佛置身迷霧中一般，下一秒就會(huì)不見。

深夜顯的安逸的東路，店家在那用油鍋炸串，纖細(xì)的竹紙上串著生豬肉、木耳和土豆。上菜了，撒上辣椒粉和依然粉就可以吃。我們做在室外，做在板凳上。看到她把雙手伸進(jìn)外套口袋里，伸直雙腿，伸展自己的身體，涼爽的晚上總是讓人精神振奮。

“你每年是不是經(jīng)常出去旅行？“我問(wèn)道。

“在一年里面，大概只有一兩個(gè)月會(huì)出去，其他的時(shí)間我都會(huì)在城市里面居住。長(zhǎng)時(shí)間在城市里面生活會(huì)成為依賴性的城市動(dòng)物。“

“‘網(wǎng)上購(gòu)物、外賣、看書、音樂(lè)和看電影’。有時(shí)間會(huì)在夜深人靜的時(shí)間，出去散步，出去感受春天的落葉、夏天的花香。自己人身上的頭發(fā)和皮膚，所產(chǎn)生的老去和孤獨(dú)的味道……”

忙忙碌碌，平淡的生活。一直到失去所有。

夜?jié)u漸深了，天空顯得無(wú)比深邃，地面上散著的路燈也昏昏欲睡起來(lái)。街邊店面已經(jīng)開始收拾桌椅，打掃起來(lái)衛(wèi)生……

“……”

無(wú)數(shù)次，我曾經(jīng)希望每天在這樣的時(shí)刻醒來(lái)。能望見窗外的夜雨。依窗聽雨，只有雨滴落在窗邊臺(tái)子上的滴答聲，倒也算，是在無(wú)人中擁有了些許生機(jī)。

離開是真相，是超越虛假、突破繁榮。總有一天會(huì)自己明白，他人怎么看你，怎么探索自己的生活，都不用在意。在意的是，我需要用一種真實(shí)的方式，在窗外的雨滴無(wú)法停止下落的時(shí)間里。要清楚如何生活。

看來(lái)今晚又要失眠了，失眠的感覺是難受的，在難受的同時(shí)又難免使人浮想綿綿。

在晚上，如果失眠，她會(huì)做在公園的長(zhǎng)椅上，停留很長(zhǎng)時(shí)間。她很喜歡感受微風(fēng)輕輕撫過(guò)臉龐。那些被云掩蓋掉的白月光，會(huì)在風(fēng)里面慢慢移動(dòng)，照亮附近的云層。我們都喜歡這種能花費(fèi)時(shí)間的感覺，仿佛一天的束縛在這一時(shí)刻獲得了解脫。

“我并不清楚自己什么時(shí)間會(huì)離開。但是我清楚，我已經(jīng)距離它很近，很近。“

街道漸漸的沉寂落寞。附近的店面和當(dāng)?shù)氐臄[攤?cè)耍踔梁徒值郎蟻?lái)來(lái)往往的行人一起，逐漸遠(yuǎn)去。明珠是承載這所有游客的優(yōu)美樂(lè)章。他漸漸起身離開，悄無(wú)聲息的經(jīng)過(guò)我身邊，像一片單薄的黑白照片。旁邊樹枝掛著的風(fēng)景發(fā)出輕盈的敲擊聲，叮叮當(dāng)當(dāng)做響。這在我的回憶中留下深刻印象。

旅行的路程總是會(huì)打破自我的生活方式。適應(yīng)一種秩序，適應(yīng)一種原則。隨時(shí)隨地的改變方向，充滿太多的危機(jī)感。這些又顯的自己有太多的情感。我一樣能夠從一個(gè)方向另外走到一個(gè)陌生的地方，能夠打破生活的慣性。

她是一個(gè)很獨(dú)特的女人，她喜歡享受著旅途的孤獨(dú)，一個(gè)終結(jié)舊思維、舊生活，隨時(shí)準(zhǔn)備適應(yīng)新的生活的人。我們雙方的時(shí)間截然相同，這是我們彼此之間達(dá)成共識(shí)的所在。

我們有打破思維的選擇，但是并沒有權(quán)利去選擇自己的人生。

天空中圓月漸去，云層逐漸變厚了起來(lái)。她的神情上再次透露著冷淡表情。

約好一起去看電影。在藝術(shù)的表達(dá)方式上，如同哈姆雷特一生的悲劇。藝術(shù)的不同表達(dá)中，人和人之間的認(rèn)知不同，意識(shí)也必不相同。電影的導(dǎo)演是讓人驚艷的記錄者，充滿想法，對(duì)世界充滿虔誠(chéng)，對(duì)生活充滿創(chuàng)作。

“要是他能夠走上王位，一定會(huì)成為一個(gè)賢明的君主；表示對(duì)他的悲悼，我們要用軍樂(lè)和戰(zhàn)地的儀式，向他致敬。“

哈姆雷特裝瘋賣傻查明父親被害死的真相，因?yàn)楠q豫，母親嫁給了兇手---現(xiàn)任國(guó)王。在取舍之間，漸漸釀成的悲劇。

哈姆雷特?fù)?jù)說(shuō)有100個(gè)電影版本。如果看完全的話劇，我也很難入戲。

走出影院，路人之間探討之后去何處何處。描述語(yǔ)言也同樣生動(dòng)，比之臺(tái)詞也精彩的多。生活中，處處充滿著戲劇感的畫面，置身其中而又撲朔迷離。

人生在接納的歷程中，必須收納“缺失的美“和“難以如愿“的事物。

“寒冬臘月，在在游玩回家途中收養(yǎng)了一只被遺棄的貓。它體型很小，異瞳。白色的毛發(fā)較為旺盛，大概是能逃過(guò)這個(gè)冬天的原因。藍(lán)色的瞳孔中透露出對(duì)生命的渴望，綠色的瞳孔煥發(fā)著不屬于這個(gè)季節(jié)的活力。它見我輕撫雙手，一直輕輕喚著緊緊跟在我的身后。于是我決定抱它回家。在臥室單獨(dú)備個(gè)紙箱，藏在柜子里。喂他稀飯和炸過(guò)的魚肉。在它旁邊看它進(jìn)食直到入睡。晚上時(shí)常鉆到我的懷里睡覺，這團(tuán)略感溫暖的肉體蠕動(dòng)著。感受到從未感受到的溫柔欣喜。內(nèi)心時(shí)常緊鎖的大門，如此悄然打開。”

在這個(gè)旅途中，走著人類從未踏足的地方，有著無(wú)法靠近的人，有著無(wú)法完成的事，有著我無(wú)法占有的感情，也有著無(wú)法修復(fù)的缺陷。

“母親不喜歡家里養(yǎng)動(dòng)物，更不喜歡我養(yǎng)。玩物喪志。轉(zhuǎn)身已被母親送走。我走在墻邊哭出聲來(lái)。”

我從此不再養(yǎng)任何動(dòng)物，自己壓根不會(huì)喜歡它們，不會(huì)面對(duì)它們，不會(huì)面對(duì)它們存在的感情。

街邊的喧囂聲不絕于耳，插科打諢。因?yàn)橐惶斓拿β担趬?mèng)想中入睡，均勻呼吸。不問(wèn)世事，如同嬰兒般的睡眠。平靜而又深邃的美。

“她曾經(jīng)教給我整理和收納的方法。晚上十分忙碌，為了提高效率。我們會(huì)講所有的行動(dòng)軌跡都變的‘可視化’，一樣物品用一個(gè)透明盒子。放在外面的應(yīng)該是外形很簡(jiǎn)潔，每天都需要用的物品。將它們放進(jìn)整理盒或收納架上。因?yàn)樾枰褂玫奈锲返靡詭追N安置。所以整理收納時(shí)很便捷。她也從來(lái)不服從生活的表面。“

“我們對(duì)于旅行并沒有固定的計(jì)劃。我們只帶帶了一本‘全球旅行指南’，上面有將近十幾頁(yè)的特色講解，但是內(nèi)容并不那么具體。實(shí)際上了參考的路線并沒有那么多。”

“出發(fā)前夜，除卻照片、睡袋、雨衣、藥品等必需物品。當(dāng)然，旅行途中必然有大量?jī)r(jià)格中肯嗯店鋪。必然保證行李的重量不會(huì)造成我們進(jìn)退兩難的局面。我們把一切都整理成馬上就能搬走的狀態(tài)。既不會(huì)讓自己在往里面放置更多東西的念頭，也省去了我們‘明天’離開時(shí)往背包中裝入物品的時(shí)間。”

我想，舒心而又自由的收納師，安逸而自得的旅行者。需要付出的是“合理的物品擺放在合理的位置。”

我想，我特別羨慕那些自稱“窮游者”的旅行歷程。他們?cè)趲浊Ю锏钠瘘c(diǎn)和終點(diǎn)之間，帶著睡袋、兩雙鞋子，背著碩重的旅行包，有目的的前行著。

海拔一百多米的大金山，透露著滄海桑田。一片平川，談不上巍峨險(xiǎn)峻，山勢(shì)陡峭。

第一站，做火車抵達(dá)上海。正值夏末，天氣悶熱，在火車站背著隨身行李。渾身被汗液浸透。我們從未對(duì)熱水和淋浴，有過(guò)這么大的需求。又換乘到一輛出租車中，我們眼中帶著疲倦，但不缺對(duì)彼此的溫柔。

房間看著很整潔，兩張床和一個(gè)直供熱水的衛(wèi)生間。我從未感到如此輕松。休息的時(shí)間，我們把證件小心翼翼的壓在枕頭下。枕邊飄過(guò)陌生人頭發(fā)上油脂的氣息。顯然是未曾換過(guò)的。我?guī)е詭С睗竦念^發(fā)，躺在散打著古怪氣味的單人床上。隔壁房間里有人看著電視到很晚，聲音雖然開的不太，但是房間隔音不是很好。時(shí)而有笑聲傳到我耳朵里。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知到了凌晨幾點(diǎn)，才緩緩睡去。

在熱戀中的旅途中。我們從未覺得旅行是一種解脫。我們?cè)诼猛局校惺懿⑾硎苤p方的孤獨(dú)，一路不停歇。

在這里，一百多米的山峰，已經(jīng)算的上是高山聳立。歷史的潮流一遍遍的在腳下的泥土中回溯，如今水土流失的問(wèn)題也在一步步的惡化。吳王夫差的厚積薄發(fā)、忍辱負(fù)重的人生也鑄造不了明君的歷史；秦王平定六國(guó)、一統(tǒng)天下的人生也找不到長(zhǎng)生的真諦。我們無(wú)法預(yù)知結(jié)果。南宋的海陸變遷，現(xiàn)如今零散的散落在我們視野里。諸如此類，無(wú)可置疑。

這里沒有廣袤的原野、沒有數(shù)之不盡的樹木。歷史的歲月在一遍遍的更替、時(shí)代的潮流在一次次中更迄。這里沒有一望無(wú)垠的山野叢林。甚至在這極光般的遠(yuǎn)方，也看不到一直鳥飛過(guò)。

我們雙方的歷程，正在一點(diǎn)一點(diǎn)的消散。

我們從一個(gè)繁華都市啟程，看著對(duì)方逐漸蒼老，逐漸疲倦的肉體和靈魂。也許從困境中脫離出來(lái)的唯一要求，便是需要付出自己身強(qiáng)力壯、充沛的十年的青春罷了。青春交付給了都市，精神坐落在寧?kù)o怡人的鄉(xiāng)廟之中。

……

今日有雨，隨處可見的雨滴聲撞擊在泥土上。

……

在旅館我們看著互相寫的信。我熱愛寫作，他喜歡收納。她平時(shí)不喜讀書，更不喜文學(xué)。這是我后來(lái)才知道的事情。她喜歡收納，常常稱自己每天都在幫我收納著“文學(xué)”—我每次給她寫的信。我有寫作的習(xí)慣。摘抄、寫詩(shī)歌、寫自己想寫的話。我的每一次書寫都會(huì)做的很規(guī)范。我認(rèn)為這也印證著我們之間感情。她恰恰相反，她也會(huì)寫些東西。我知道他在包容、理解，更多的是融入著我。同時(shí)我也在做著每一天的整理、收納。她寫的信不是殘缺的紙張就是隨手撕下卡紙。我跟慶幸的是，她并沒有用我寄給她的信，作為紙張?jiān)谶M(jìn)行書寫，來(lái)作為我的回信。我們彼此留下生活的足跡，共同印證著生活的虛假、印證著生活的熱烈、印證著無(wú)人的激情。

有時(shí)間，我們會(huì)想到我們彼此老去的時(shí)候。某一刻，是否還會(huì)有更多的理解和包容。曾經(jīng)翻過(guò)她的背包，好奇她對(duì)于我那充滿想法的書信的看法。信封并沒有打開過(guò)的痕跡，也沒有閱讀過(guò)。但是每一件的信封都寫上了日期。她真的很會(huì)收納。我明白，只要不缺失，書信中的痕跡不會(huì)同歲月抹去。

直至今日，才理解一個(gè)不喜歡閱讀的人，喜歡看我寫的詩(shī)歌、毫無(wú)生氣的日記。

我們共同理解、共同包容、共同建立起彼此搏斗的制度，并以此作為標(biāo)榜，來(lái)衡量旅途中的得與失。

我們之間關(guān)系變得沉悶、變得孤僻。但是這不失為一種令人感觸的珍貴。

我們之間的目的變得帶有征服，將對(duì)方當(dāng)做牢籠中的獵物，漸漸地忽視了對(duì)方的想法。

我們之間的內(nèi)心變的感情泛濫，對(duì)待不同的人、不同的事，都自我沉浸在自己特質(zhì)的場(chǎng)景中。

夕陽(yáng)落山，去一方野林。在悶熱的時(shí)間里、在雜亂的叢林中。走過(guò)一路，觀其風(fēng)景，從高聳的翠柏到低矮的灌木叢、從荒蕪到群山的碑文，在到“無(wú)家可歸的英雄”。越往上走，越發(fā)的寂寥。

這是當(dāng)?shù)厝俗哌^(guò)千萬(wàn)遍的路線、這是千百英雄最后留下的棲息地。故事的起始到落幕，對(duì)應(yīng)著晨曦的潮起和夕陽(yáng)的漸落。剩下不是風(fēng)景，多的是萬(wàn)般風(fēng)情。

我們?cè)诙际羞^(guò)的并不如意。花時(shí)間為生計(jì)奔波、花時(shí)間填飽肚子、更多的是花時(shí)間去平息內(nèi)心的麻木。在循環(huán)中等到了明天。我一直在工作，不曾認(rèn)真的休息過(guò)，又相繼換了不同的工作。每日朝九晚五，從第一天懷抱著熱情到第“二”天的習(xí)慣。如此反復(fù)，如此的生存著，但似乎又有些樂(lè)此不疲。我并不明白我能在這個(gè)世界上留下什么，甚至在離開的時(shí)間帶有什么。每天胡亂的猜想，直至我的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)到極限，才草草結(jié)束了一天的生活。

我討厭都市，但又戀眷都市。它是我賴以生存的生活場(chǎng)景，然而又過(guò)去充實(shí)。這必然是在都市中生存所要付的代價(jià)。我更需要在這里去生存。

每周的日用品都會(huì)在網(wǎng)上購(gòu)買，只有都市的便捷性是讓我找不到太多毛病的地方。每周都會(huì)翻看著他們的評(píng)價(jià)去購(gòu)買我的商品。

這是我們?cè)谶@里的最后一個(gè)晚上。燈光、網(wǎng)上購(gòu)物、美食、甚至是令人厭煩的尾氣。我最舍不得的是在不遠(yuǎn)處書店。那里的書籍總是很全，但是那里沒有一個(gè)合格的整理員。疲倦的人們總會(huì)把看過(guò)的書放在其他書柜的整理框內(nèi)。我跟她提到過(guò)此事。他每次都把家里整理的井井有條。但是她對(duì)于書籍的整理并不是很有興趣。也許她每天整理我的書信已經(jīng)夠頭疼了吧。所有觸手可及的現(xiàn)代化的生活都將會(huì)有一段時(shí)間不會(huì)出現(xiàn)在我的生活。只剩下可供休息的住所、食物、衣物、必需品和陪伴在我身邊的她。

我拿出筆，在她熟睡的呼吸聲中記錄著這幾天發(fā)生的事。翻身摩擦和翻動(dòng)紙張的聲音充斥著整個(gè)房間。

十月初，選擇離開這個(gè)城市、離開這思想短暫停留的棲息地。月初的天氣和“秋”提不得半點(diǎn)關(guān)系，依舊悶熱。打車前往機(jī)場(chǎng)，我們的身影逐漸被嘈雜的人群中逐漸淹沒，就像我們從未出現(xiàn)在這個(gè)城市。

與其說(shuō)我們離開了一座城市，不如說(shuō)我們又置身投入了另一份孤獨(dú)。不禁遠(yuǎn)眺湖天，跳脫出往日的生活，脫離出又一個(gè)舒適圈，帶著一個(gè)大號(hào)的行李箱。奔向遙遠(yuǎn)而又陌生的遠(yuǎn)方。在山頂，身朝著大海，脫離終日的束縛，獨(dú)自生活。片段是空架的，但面朝大海卻是終其一生都在追求。

內(nèi)心的孤獨(dú)如同背著太陽(yáng)的山路，旅途中充滿寧?kù)o，見不得一點(diǎn)雜音。我每次想到這里，孤獨(dú)的情緒逐漸充斥著我的內(nèi)心，久久無(wú)法落筆。直面孤獨(dú)，能做到的，除了只笑不語(yǔ)，真的想不到更為妥當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。

我用半生孤獨(dú)書寫春秋、總結(jié)秋冬，又用一生經(jīng)歷春秋、歷經(jīng)秋冬。