文/潘海天

一群總是被大人忽視的小孩兒拯救了世界，類似的故事在我的腦子里也盤繞了近十年，但七月?lián)屜纫徊秸加辛怂Ｎ覒嵟€憤怒不過來呢，竟然還叫我寫篇序？

盤檢我腦子里關(guān)于七月的回憶，一個有著羞澀清秀面孔的男生，卻像個二流子一樣拖著話筒上的電線，在講臺上幽靈一樣走來走去。臺下笑聲陣陣，如在德云社現(xiàn)場。我不覺得有朝一日七月會成為德高望重的老作家，因為他看起來就很搞笑，頭部加上奇特發(fā)型后，占據(jù)了全身很大的比例。而且，他的字又寫得難看，被他簽過名的書在孔網(wǎng)上價格都會下跌一截。再說了，他在網(wǎng)絡(luò)上也不怎么活躍，微博上總共才發(fā)幾條消息，就知道他的社交能力怎么樣了。

還有什么？

懶呀。

有一次我拉到一筆投資，向他咨詢某個游戲項目。這個在游戲行業(yè)浸淫多年的家伙發(fā)來了長篇論文，幫我分析團(tuán)隊建設(shè)、分析市場、分析技術(shù)，說得頭頭是道。我說好的，給你三百萬，弄吧。

什么？他震驚了，我就是給你點建議，我才懶得工作呢，在家躺著不好嗎？

這一點都不奇怪，你們說說看，什么樣的年輕人會選擇成都這樣的安樂窩？

可就是這個七月，從2019年的《群星》開始，突然爆發(fā)，《群星》之后是《白銀盡頭》《巖邊的禪院》，現(xiàn)在又是這本……這太難為人了！我尚未從《群星》的震撼中脫身而出，突然間又捧著一本《小鎮(zhèn)奇談》開始讀了。

可以這么說，這是一本描述1999年保衛(wèi)地球之戰(zhàn)的書。

這是一本并不存在的書。

這是一本帶回失去記憶的書。

這提醒了我，也許我關(guān)于七月的記憶全是被修改過的。不然世界無法合拍。

自從歐洲核子研究組織進(jìn)行大型強(qiáng)子對撞機(jī)及量子計算機(jī)的實驗，成千上萬的人開始經(jīng)歷曼德拉效應(yīng)。北極的地圖有冰帽嗎？玩具的“具”里面到底有幾橫？“五十六個民族”還是“五十六個星座”？寫出《三體》的那個科幻作家不是叫劉念慈嗎？米老鼠穿的不是背帶褲嗎？……我也不怎么相信現(xiàn)在這些答案。

也許這個世界一點也不穩(wěn)定。既沒有穩(wěn)定的過去，也沒有穩(wěn)定的現(xiàn)在。那還有可以相信的東西嗎？

七月在嘗試回答這個問題。

他在書里劃出了一道遼闊的邊界，包含了誰都搞不懂的量子力學(xué)、宇宙和時間的真相、荒謬離奇的民間傳說、備戰(zhàn)備荒的大三線建設(shè)，還有滿口粗話的老和尚，在他指東打西的神奇筆下，各種新鮮又毫不相關(guān)的存在，居然能無縫銜接。

一群小孩兒被世界質(zhì)疑和拋棄時，是被迫接受現(xiàn)實，接受一輩子的負(fù)疚和沉淪，還是與全世界為敵證明回去？他們別無選擇。

偉大的故事最終都要回到本源，就像我也想寫的那個關(guān)于小孩兒拯救世界的故事一樣，它也有一些模式可循，但由此生發(fā)的橫沖直撞、幻想的火花和隱藏于火山深處的巖漿是屬于作家個人的。

它的杰出之處，不僅在于從封閉小鎮(zhèn)一步跨越到宇宙基礎(chǔ)層面的宏大構(gòu)思，更重要的是，你可以從故事里讀到那些典型的中國焦慮、中國情感和中國憤怒。無論如何，我很嫉妒七月的尋找和描述。我喜歡這個故事。

世界正處在發(fā)生深遠(yuǎn)變化的窗口上，不同派別爭相講述，搶占講臺。我覺得，用中國視角講述的故事，是在微妙的時局中最值得去發(fā)出的聲音：我們每一個人，也曾經(jīng)站在歷史當(dāng)中。請認(rèn)真對待。

我并不懼怕變化。中國人歷來認(rèn)為沒有什么不處在變化中。有些變化甚至是一種面向過去的蝴蝶效應(yīng)，現(xiàn)在的蝴蝶扇動翅膀，看待過去的方式也會隨之變化。

有些變化，是一種進(jìn)步。何況，在這場兇猛的洪流中，在這單電子來回穿梭的世界里，在這無數(shù)剪輯碎片組成的暴風(fēng)雪中，我們還能死死抱住那些最珍貴的東西。