在神經(jīng)外科的第二周，我去往了普通病房樓上的ICU。重癥的排班只有兩種，白班和夜班，白班從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，夜班從晚上八點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)。夜班下班以后會(huì)休息兩天，如此交替進(jìn)行。

我又早早的到了病房，卻有些手足無措……我再一次感受到了陌生與緊張，我拿著手機(jī)詢問上一周在重癥監(jiān)護(hù)室的同學(xué)上來第一件事該干點(diǎn)啥，然后按照指示穿好鞋子，衣服，包好頭發(fā)。開始尋找婷婷老師……

神外的重癥監(jiān)護(hù)室病房和另外一個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室是連在一起的，我在整個(gè)房間里走來走去，不知道我要去哪里，不知道我要做什么……我只能到處問:“婷婷老師在哪里”，然而我跑錯(cuò)位置了，跑到了別的監(jiān)護(hù)室，繞了半天才回來……

老師們的衣服和普通病房的不同，貼著名字的標(biāo)簽也不太好找，我努力保持著淡定，用余光掃過每一位老師胸口的標(biāo)簽【內(nèi)心：婷婷老師呢！這些名字我怎么都看不清！怎么還有人沒有標(biāo)簽啊！到底哪個(gè)是婷婷老師啊！！！我我我瞅不著啊】

終于，有一個(gè)老師主動(dòng)跟我搭了話，我看了看胸牌，呀！婷婷老師！婷婷老師長(zhǎng)得很好看，眼睛水靈靈的，好像永遠(yuǎn)都是笑著的。【神經(jīng)外科究竟是個(gè)什么神仙地方，怎么有帥哥還有美女！】她坐了會(huì)，轉(zhuǎn)過頭對(duì)旁邊一個(gè)正在配藥的男老師說：“華哥你帶這個(gè)學(xué)生去配藥吧”

華哥？！他就是華哥？我在舍友的嘴里總是聽到這個(gè)名字。舍友在我來之前就和我說，華哥人很好，他還會(huì)算命！你會(huì)和他聊得來的。

然而眼前這個(gè)稍微有些瘦小的小哥，和我預(yù)想的有些出入【我總覺得我舍友能格外注意的都是一米八幾，八塊腹肌，英俊瀟灑的大帥哥】，嗯，和想象中的不太一樣呢。

去病房做的第一件事是給病人翻身。每個(gè)病人的手腳都綁上了約束帶，怕他們?cè)谝庾R(shí)不清醒的時(shí)候把身上的管子拔掉。神經(jīng)外科重癥病房幾乎所有病人都是昏迷狀態(tài)，有時(shí)會(huì)醒過來，但是也不允許隨意亂動(dòng)。為了防止長(zhǎng)期保持一個(gè)姿勢(shì)導(dǎo)致皮膚完整性破損【就是壓一個(gè)地方久了讓他換個(gè)地方】，我們需要定時(shí)給病人翻身。

四個(gè)老師帶著手套翻身時(shí)順手更換了病人的護(hù)理墊，他們動(dòng)作很利索【顯得我很多余，大家好我叫好多余，好沒用】，我總以為重癥很忙的，但是好像也沒有想象中那樣忙。重癥的老師是按小組來的，婷婷老師是小組組長(zhǎng)，所以我在婷婷老師這組哪個(gè)人都可以跟。

這時(shí)有一個(gè)房間的病人引起了我的注意，那個(gè)枯瘦如柴的老爺爺躺在床上，看起來和別的病人好像也并沒有什么兩樣，值得注意的是，他腳上帶著一副黑黑的腳鐐，一端連著腳，一端銬在了床上。【？什么情況，醫(yī)院的約束帶不都是海綿和布的嗎，這怎么還有腳鐐呢，又粗又黑看著真恐怖】，這個(gè)病人處于單獨(dú)病房。病房的窗臺(tái)上，擺著一個(gè)黑黑的攝像頭，對(duì)著那個(gè)病人。病人的床頭有一張佛像的照片，還有一個(gè)mp3播放著佛教歌曲……

這也太詭異了吧！我有些恐慌，疑惑地看著老師，然后了解到他是一個(gè)販毒分子，攝像頭和腳鐐都是警方的，佛像和MP3卻是犯人家屬擺在犯人床頭，用來祈求病人平安。【原來犯人生了病住院是這個(gè)樣子的】

以至于后來我每次去這個(gè)病房換藥、換消毒水的標(biāo)簽貼，我都要看一眼那個(gè)黑黑的監(jiān)控【監(jiān)控的對(duì)面是不是會(huì)有個(gè)警察叔叔盯著我呢……媽耶有點(diǎn)恐怖，不要看我哈，我是個(gè)良民，真的，我就是過來?yè)Q個(gè)藥……嗯……萬一是個(gè)好看的警察小哥哥呢？？？】

重癥病房的夜晚也出奇的平靜，當(dāng)然我說的是不收病人的時(shí)候。這個(gè)月的任務(wù)是讓我們體驗(yàn)護(hù)士交班，交班我看過許多次，醫(yī)生護(hù)士的語(yǔ)速都很快，快到我好像聽不清楚說了些什么，如今輪到我交班了，慧慧老師很耐心的一句一句講給我聽，我為了保險(xiǎn)起見，寫了一份密密麻麻的‘演講稿’，一共八個(gè)病人，每個(gè)人寫的卻很詳細(xì)，夜晚體溫多少，吃了多少，喝了多少，排了多少，都寫的清清楚楚。

老師詢問我是交一個(gè)病人還是都交，我說，要交都交了吧，我覺得我莫得問題！為了速度快一些，我字寫的很潦草，差不多只有我能看懂的那種……

第二天早上，我看著我滿滿兩頁(yè)的字摩拳擦掌“我準(zhǔn)備好了！我又覺得我行了！”這時(shí)護(hù)士長(zhǎng)和小萍老師來了，她們問:“今天學(xué)生交班？”，護(hù)士長(zhǎng)想了想，說:“咱們以后交班出入量就不用念了，太多了，有些繁瑣，有些病人正常的體溫啥的也可以不念”【出入量:病人一天的出入水量，包括病人一天吃了多少，喝了多少，輸了多少的液體，尿了多少，拉了多少，吐了多少的液體等】于是小萍老師拿過我的紙，挑挑撿撿劃掉了一半。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)我和重癥的老師們浩浩蕩蕩下樓去醫(yī)生辦公室交班，為了防止我交班有什么意外，慧慧老師坐在了我的身旁準(zhǔn)備替補(bǔ)。

哈，我怎么可能有意外？！我這么沉著冷靜的人會(huì)有意外？！

輪到我交班了，我快速的開始念:“2021年8月xx日重癥病房夜班交班……”，我的聲音很平靜，像極了有著多年工作經(jīng)驗(yàn)的老護(hù)士【內(nèi)心:當(dāng)真是穩(wěn)如老狗！聲如洪鐘！氣吞山河……我已經(jīng)準(zhǔn)備好接受老師的夸獎(jiǎng)了！不愧是我！】，念著念著，一口陳年老痰好像卡在了我嗓子眼上，我念著有些費(fèi)勁，但我也并沒有太注意，壓了壓喉嚨繼續(xù)念【雖然有點(diǎn)困難，我覺得我忍一忍就快念完了】

直到念到第六個(gè)病人的時(shí)候，這口陳年老痰卡住了我的聲帶，我頓時(shí)發(fā)不出任何聲音。我還咳不出來……聲音戛然而止，我輕輕咳了兩聲，咳不出來……所有人的目光看向我！社死現(xiàn)場(chǎng)！我無助的看向慧慧老師【救命！老師我失聲了！快救我！！！！！我說不出話了！！！！】慧慧老師看了我一眼，快速接過我的演講稿開始念……結(jié)果字實(shí)在是太丑了老師不認(rèn)識(shí)，還好帶了每個(gè)病人的記錄表，老師扒拉開我的小紙片開始直接念記錄單【早知道我就好好寫字了……悔得腸子都青了】

終于交班結(jié)束了，我一出辦公室就開始瘋狂咳嗽。這口痰終于被我咳出來了……太慘了，每次都帥不到最后！一到關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子！小萍老師幸災(zāi)樂禍，笑的還很開心:“我剛剛還想夸你太優(yōu)秀了，開頭太穩(wěn)了，然后就出事了哈哈哈哈哈”

我:“……”

夜班其實(shí)能學(xué)到很多知識(shí)，沒有事情的時(shí)候，老師會(huì)給你講許許多多的臨床知識(shí)，也會(huì)有很多的操作機(jī)會(huì)。老師們也比較神經(jīng)大條，放心大膽的讓我們自己動(dòng)手，這不，大清早的華哥就讓我給病人抽血，他順口問了一句:“你抽過血嗎”，我:“額，我在普通病房的時(shí)候帥哥老師看著我操作過一次……”“啊那你去把他血抽了，我抽這個(gè)”

其實(shí)是稍微有一點(diǎn)不自信的，他不看著我我好像也沒啥安全感，莽撞人怎么能放棄這大好機(jī)會(huì)呢？我擼起袖子就干，抽了一管的確比較順利，換第二管的時(shí)候，本來睡著的病人突然動(dòng)了一下，針把血管穿了，鼓了一個(gè)包……我求助的看向老師，結(jié)果老師那邊的病人也在亂動(dòng)，他的針也穿了……同是天涯淪落人！

笑死了，這師徒倆怎么抽個(gè)血都失敗啊……

無聊的時(shí)候，華哥問了問我的生辰八字，掐指一算說:“嗯，你以后會(huì)有個(gè)好老公。”我:“咦？真的能算呀，老師你還能算點(diǎn)啥”華哥看了我一眼:“不能告訴你了，再告訴你得燒香了”，我:“哦……”。華哥家里有一個(gè)佛堂，據(jù)說他真的是某個(gè)大師的徒弟，是正經(jīng)學(xué)過這些的，雖然我不太信這些東西，但是我保持敬畏。任何事物都有它存在的道理，但我聽到我有個(gè)好老公我還是很開心的！【希望他趕緊出現(xiàn)在我面前！不要不知好歹！】華哥說:“你像我這種人啊，不能做壞事的，做壞事是要遭報(bào)應(yīng)的”

我:“老師你給人血管扎穿了算做壞事嘛”

華哥:“不算！那是他自己亂動(dòng)！”

我:“……”

收病人的時(shí)候，全組的老師都很緊張，也很忙，但是所有的工作都有條不紊地進(jìn)行著，我看到了團(tuán)結(jié)的力量，每個(gè)人的配合工作都做的非常好。

白班的時(shí)候，有幸會(huì)看到醫(yī)生給病人做氣管切開，這讓我又回想起了大二時(shí)期解剖小兔子的場(chǎng)景，我站在一旁緊張的看著，做氣管切開的也是一個(gè)醫(yī)生的學(xué)生，他在老師的指導(dǎo)下，拿著手術(shù)刀的手有些遲疑，頭上的汗不斷的滴下來，空氣里都彌漫著緊張的氣氛。

重癥的氣氛真的很好，老師問我們下周想去普通病房還是重癥病房，所有人都毫不猶豫選擇去重癥病房，可是全組還有一個(gè)人沒去過重癥，我想了想，說:“我想去普通病房。”這樣，我和她換了一下，其他人依舊沒有改變。

好像所有人都以為我是奔著帥哥回重癥病房的呢……