前言 青青如畫

艾云

2014年12月，北方中原已有料峭寒意。我從廣州飛往鄭州應(yīng)邀參加青青新書《落紅記》的首發(fā)式和作品研討會。下了飛機往出口處走去，憑感應(yīng)，我與接機的青青會心一笑。這是我們第一次見面。

我發(fā)覺青青很有英倫風(fēng)格。她仿佛是從英國約克郡塬上走來的女子。但見青青穿的是淺杏色碎花襯衣，領(lǐng)口綴飾著翻卷的荷葉邊；一條淺褐色長裙外邊是做工精良的棕黃色呢子大衣。就連腳下那雙扣眼系帶皮鞋也是深黃色的。這都是秋天的色系，襯著青青白里透紅的膚色，非常耐看。青青一頭如瀑黑發(fā)披散開來，有幾縷不時會被風(fēng)吹著半拂面頰，但這掩不住她明亮的眸子。我發(fā)覺她的眼睛很有內(nèi)容：有些羞澀，又有幾分嫵媚；有著內(nèi)收的斂聚，又有調(diào)皮詭譎的放逐奔馳感。她的確頗像英國女作家奧斯汀和勃朗特三姐妹筆下的女子。

這是第一次見青青時她留給我的印象。以后熟了，發(fā)現(xiàn)直覺真是不騙人。她身上的確有茫茫塬上如鹿般飛趲的生命意趣，又有著從大自然中生長出的柔韌而浪漫的想象力。英倫風(fēng)范的女子，不像法國女子那樣狂放不羈；她們隱忍內(nèi)斂、沉默，卻阻遏不了那洋漾的心緒。

來之前，女友劉海燕打電話給我，說代青青邀我參加她的一個研討會。青青是誰？恕我孤陋寡聞。青青原來是我?guī)熋茫皇撬谛侣勏担厴I(yè)以后又在南陽和蘭州待了不少時間，我們錯過了相識的機會。我對海燕的一切都信賴，她推薦的人肯定沒錯。我問海燕，你和青青相熟嗎？她說，那是當(dāng)然，你認(rèn)識我，就等于認(rèn)識了她。海燕一向惜字如金，她說的青青，一定不是俗人。

直至見到前來接我的青青，我認(rèn)為正如海燕所言。我們馬上去掉了一切陌生感。

車子載著我們一路向濟源奔去。

到了以后，我見到許多老朋友：魯樞元、李佩甫、何泓、劉先琴、張平、楊鋒等人。喜出望外。每次回故鄉(xiāng)，都感覺在溫暖的包裹中。

《落紅記——蕭紅的青春往事》研討會開得非常成功。

先前我已讀過青青寄來的這本書。

青青在尋找蕭紅，她在尋找生命的共鳴。她看到一個女人，一個女作家那辛酸而無助的掙扎感。對，掙扎感，手向上伸著，誰能將我拽出無底的深淵？蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》奇崛飛逸。青青貼著蕭紅去體會，去反芻，她把自己寫進去。她說，那么多人寫蕭紅，我唯寫出與蕭紅的神遇，才覺到寫作的必要。

青青不會功利地選擇什么，她憑生命的直覺，寫別人，同時寫自己。

散會以后我們游覽濟源。先去看濟瀆廟。古時中國四大水系，黃河、長江、淮河之外，便有濟水。而濟源正是濟水的發(fā)源地，可以想象其歷史之悠久。后來濟水被改道的黃河給擠走了，但濟瀆廟留下了。我們看到濟水的源頭，看到院子的一個亭子，前邊的雕欄竟是隋朝的遺跡。

在河南，處處是歷史遺跡和濃郁古意。

然后我們準(zhǔn)備進山，去有名的太行山脈的王屋山。

王屋山太有名了，在中國古籍《列子》里，這里早已有了“愚公移山”故事的出處。一切不是空穴來風(fēng)，山里尚有愚公洞、愚公井、愚公壑，并且留有當(dāng)年挖掘塊石移山的痕跡。

進到山里，但見山勢巍峨，山脈連綿，林木繁茂而扶疏。天氣雖已初冬，樹仍未全部凋零，那深綠、老綠、淺杏、深褐色葉脈層層疊疊，讓人滿眼看到的都是五彩斑斕的景致。山風(fēng)吹來了，颯颯作響，時而驚濤拍岸，時而幽廣散款。這正是青青現(xiàn)在這本《王屋山居手記》中記敘和描摹的一切。

我陶醉在自然之美中，有種震撼感，可又直覺自己口笨手拙，難以摹其一二。青青卻是可以的，她有心到手到，刻畫人事、山川景致、歷史全都生動鮮活、如在目前的能耐。她下筆，蘸著飽滿濃郁的色彩，那鋼藍、靛紫、青灰、烏蒙、菊黃、淺白，都閃著奪目之光。

她在濟源待了五年，她對這里的一切充滿了深深的眷戀。《王屋山居手記》是她為自己五年記者生涯留下的一本紀(jì)念冊。山川河流花木兀自立于風(fēng)中，若無摹狀，它們會流于忘川。表達呈現(xiàn)了，一切便鐫刻在記憶的史牘中了。是的，青青必須為濟源、為王屋山寫些什么，這是內(nèi)心的召喚與應(yīng)答。手記王屋山，這是觸及與打通——觸及靈魂深處最柔軟的核心，又將與自然親近相偎的神秘暗道打通。

王屋山承載了她生命中太多的痛與愛。

我讀到青青寫自己處于黑暗中的孤獨，止不住眼淚。我何嘗不理解？敏慧的人，會體驗很多疼痛與虛無，卻又不想走到人聲熙攘處去消磨時光。只有借助文字，才可以托撐自己幾近傾覆的舟。我們比一般人幸運，是由于可以書寫，這讓我們挨過許多似乎挨不過去的日子。

實在難過了，厭煩了，就到山里走一走。這翠玉般蜿蜒逶迤的群山，在緘默中訴說著千古的傳奇。那深埋在千萬里山嵐云煙之中的，總是樹。而樹上樹下總有花，村莊掩映于青黛色之中。花樹與山巒的隱約處，有道觀和廟宇。青青看山、訪樹、蒔園、種花，享受大自然的慷慨饋贈。

王屋山的微風(fēng)搖葉、輕露拂階被她寫過，翩翩飛蝶、初萼落木被她寫過。她寫那黃櫨枝：“樹心是橘黃色的，像一個塵世的詩人，心里藏著萬千風(fēng)云。”如果夏天砍來黃櫨樹煮水染布，染好的布做衣穿上，橘子的香氣可以從身體里一縷縷散發(fā)出來。

她寫那紅色的果實：“……總是最招鳥。她抱著這大柿樹用力搖晃，小紅燈籠乘著風(fēng)，一一落地，有的碎成紅泥，有的完好無損。這像在噩運面前的人，有的自盡，有的茍且偷安。我們撲向茍且偷安的，放進嘴里，又涼又甜，簡直就是青春期戀人月光下的嘴唇一樣，性感又純潔。”青青的這些句子，也是又性感又純潔。

青青仿佛百花使者，她筆下有過太多的花。

我粗略數(shù)了數(shù)，她寫過繡球花、薔薇、桂花、端午錦、石榴花、睡蓮、雛菊、凌霄花、荼?花、山茱萸、菖蒲、木槿、鳶尾花、海棠、蠟梅、合歡、水仙、茉莉等等，無盡其數(shù)。就連草藥中的花也被她收入香囊：紫蘇、香薷、白芷、細辛、辛夷、連翹、紫花地丁、重樓、青黛、白薇、商陸、佩蘭、香櫞、紫珠、半夏、降香、紫菀、蘇子。有兩味中藥——徐長卿和劉寄奴——在青青筆下，活脫脫一青衫男子和一端寧婦人的模樣。青青筆致跌宕，時而花，時而人。她寫辛夷花時，寫了一個女人，追隨為她治好鼻炎的郎中，竟拋下原來的生活秩序，跟郎中在山里過了三年。她寫村里兩棵有來歷的皂莢樹，1958年浮夸風(fēng)中要煉鐵砍樹，積極分子三娃在砍樹時從樹上跌下觸石而死，指揮砍樹的村長則夜夜高燒不退，凈說胡話。冥冥中，樹如有造化的精魂，任何違迕自然的荒謬，都可能遭到報復(fù)。

青青全部的感官都恣意開放，一切的氣息和味道，色澤和光線，都在她文字的撫摸中無限傳遞和盛放，彌漫天穹和宇宙。

剛開始我有些納悶。青青干的是新聞記者的工作，每天與人打交道。況且，她有出色的記者能力，可以敏感地發(fā)現(xiàn)線索，深度挖掘，報道事件的本質(zhì)要義。況且，她有極強的社交能力，為人因俠氣而友朋相擁。但她總是會退轉(zhuǎn)身來，面向那個薄寒禪意的世界。她有著執(zhí)拗的對自然的偏愛，對出世之法的體察。后來我才明白，空冥與實在，無形和有形，超驗和經(jīng)驗之間，本無橫亙的絕對阻力；能打通者，才更有張力，更有自由裕如、騰挪跌宕的縱橫飛拔之張力。

就比如青青的愛美、時尚，與她質(zhì)樸、篤厚的性格形成反差的張力一樣。

王屋山風(fēng)的吹拂，一定讓青青感受著冥冥中的形而上。于是，這感覺延伸到精神底部。

青青說她有時喜歡到寺廟走走。有心的青青，在經(jīng)年累月中，竟也陸續(xù)寫了《訪寺記》的文字。

我知道青青在訪寺并寫下手記。

某一次我在廣東惠州采風(fēng)，來到了一座奇異的飛來寺。寺廟上蓋冠的是一塊巨石，而廟中女主持的獨特經(jīng)歷令人稱奇。于是，我打電話告訴青青，不妨來此處一訪。

大概是2016年春天吧，逢著青青的報社在廣州開會，會后我們踏上南方訪寺之旅。惠州作協(xié)主席陳雪和惠東文聯(lián)劉東接應(yīng)。我將青青介紹給我廣東的朋友時，覺得特有面兒。青青的親和生動與溫暖義氣，讓她可以迅速成為可引為深交的朋友。我們度過了幾天難忘時光。青青此次訪寺一文，收在了惠東輯錄的一本書中。

從惠州回廣州以后，劉海燕也從鄭州來廣州。我們?nèi)碎_始訪廣州的光孝寺和六榕寺，然后又到新興的國恩寺。

青青問佛訪寺，不是皈依一種具體的宗教，這只是她慧根之中生發(fā)出的那脫俗清雅的一枝，如竹，如蘭，如梅。她尋求救贖嗎？在我看來，攜著真善美，她有明媚溫煦的笑靨，有古道熱腸的擔(dān)當(dāng)，便是光芒煥發(fā)，照亮周遭了。

回到廣州，她們倆就住在我家對面的凱揚酒店。我們?nèi)擞辛苏麎K時間聚在一起，有說不完的話。

我們談起了小時候成長的環(huán)境。

青青說她在南陽鄉(xiāng)下奶奶家長大。她家住在村子的最西頭，距離村子第一戶人家有五六百米的距離。被蓬蓬槐樹掩映著的是她的家。孤零零的房舍，住著奶奶、大黃狗和青青。空廓的原野與鄉(xiāng)村，夜幕四合時，漆色如堵，一個孤獨而早慧的女孩子該如何度過漫漫長夜？青青說她從小體會著自然的神秘與恩惠，她在與自然的低語和對話中，憑借稟賦與造化的力量，汲取著天地間的領(lǐng)悟。

海燕很少說自己的童年。在親近的女友之間，她說到自己豫東鄉(xiāng)下的家。急公好義的父親丟掉城里的工作，被貶鄉(xiāng)下。他依舊是把自己家的事放置不顧，忙別人的事。愁苦的母親有著哀與怨。海燕記憶中的寒冷與饑餓，如躲不過的罡風(fēng)。海燕領(lǐng)會著生活的難堪，卻有一種遠逸高貴的精神氣質(zhì)。她不說話時，單薄而安靜；一旦發(fā)言，只覺周邊被光芒籠罩，氣場強大。

而我呢，在古城開封長大，深諳民間社會三教九流之真相。若說早熟，皆因了父輩蒙受政治擊打帶來的驚心動魄的恐懼感。

我們無論生在鄉(xiāng)村或城市，都處在低地，過早品嘗生活艱辛。因此后來我在青青文字中看到她寫出身薄涼寒微的字眼時，心里咯噔一下，有一種揪緊了的疼。

若是做一片面的比較，青青體會著孤獨，劉海燕經(jīng)歷著哀傷，我則是被恐懼所襲。

青青在孤獨中發(fā)展著她無邊無際的想象力。它可以穿透物理介質(zhì)，向著澄澈與神圣之境飛升。唯大自然給了她保護與恩典，讓她免受傷害，這正是她視自然為圖騰而崇拜的根源。因此她寫下這樣的句子：“我對植物的好奇超過對人類與政黨的好奇。”這話說得率性而灑脫，審美主義使者立現(xiàn)。

而劉海燕被絕對的困苦與哀傷攫過，她如鄉(xiāng)間柔韌的野草，倔強生長。誰都不了解那個沉默的小女孩有怎樣豐沛的內(nèi)心，乃至她長大以后，將哀傷化為深情。她念茲在茲地體驗隱秘與幽微，一旦言語，便有清醒的判斷與出色的命名能力。她聰穎敏思，卻淡泊如菊，內(nèi)藏錦繡、低調(diào)內(nèi)斂。她一旦言語，便是發(fā)自肺腑，沒有學(xué)究腔調(diào)，一語中的。

而我呢，無論何時總有恐懼和危機感的纏繞，這讓我學(xué)會的是面對問題該如何解決的方法論。我一旦開筆，總是想尋找人與事背后的那個本質(zhì)與真相。

應(yīng)該說，我們都有中原女人常處低地的樸質(zhì)與羞澀。我們只做自己喜歡的事，就足夠了。

低地女人，會向高處仰望，希望通過自身努力改變低微卑賤的命運。我們不任性，不耍小脾氣，因為沒人理會你的矯情。青青說，我寫作，連發(fā)表的奢望也不大多，也遠離文壇。我寫作，是自己需要，讓日子不那么荒蕪。寫作，是從低地向高處仰望，望見最珍貴的東西，不待見贗品。

關(guān)于低地與高地，又仿佛是與出身無關(guān)的。一棵樹上，總有分叉，這奇異一枝，不要求土壤和水分，似乎什么都可以化為養(yǎng)料，包括貧窮、疼痛與傷害，都是滋養(yǎng)。

似乎總在找機會相聚。

2017年深秋，我和海燕、青青，以及從北京專程趕來與我們會合的詩人溫潔在鄭州相聚。我們在短短兩三天時間游覽了鞏義與滎陽兩地，看到杜甫、李商隱、劉禹錫的遺跡和紀(jì)念館，看到北宋偌大的帝陵。有一夜，我們四人到慈云寺住下。萬籟俱寂中，風(fēng)與樹、山與寺，如此新奇而空冥，這是一次難忘的體驗。

我對青青說，我今后一定要多回河南老家走走，我需要對她有更多了解。

青青將我的這句話記下了。

2018年秋天，已調(diào)到三門峽記者站的青青約我回去參加一個活動。原來，我們的老師魯樞元教授應(yīng)邀為三門峽市委市政府公務(wù)人員開設(shè)“城市與生態(tài)文明”的講座。我和李小江老師等人從外地趕來，忝列其中，一起參加三門峽的采風(fēng)活動。

我當(dāng)然知道這是青青為朋友們創(chuàng)造的一次相聚機會。

三門峽，赫赫有名。至少六千年以前的仰韶文化的發(fā)祥地。

到三門峽的虢國墓參觀時，看到那九千余件從地下發(fā)掘出的周代遺存，無論是大鼎還是小樽，無論是編鐘還是飾物，那一件件青銅器，無不閃著莊嚴(yán)而雄渾的寶綠色光澤。這光穿透幾千年的煙嵐霧霰，吹送著溫婉謙遜、克己復(fù)禮的君子之風(fēng)。這是西周的文明，禮儀之邦，樂聲不絕。這是攝袂而儉讓、躬附而酬酢的文明。雖禮刑并重，卻是禮樂取代殺戮、文明戰(zhàn)勝野蠻的歷史進步。

我站在那里，眼觀著一切，為八荒之野上中原的文明所深深震撼。

感謝青青為我們創(chuàng)造了一次了解河南故鄉(xiāng)的可能。

晚上，我們在一農(nóng)家場院吃農(nóng)家菜。李小江提議，為感謝青青的美意，我們每人談?wù)剬λ目捶āＮ艺f，青青身上有種矛盾的和諧，她時尚懂美，卻又質(zhì)樸無華；她對大自然有種出世般的敏感熱愛，卻又入世老到灑脫干練；她禪意虛渺，卻又不排斥生命躍動的幽微神秘。這是有差異的兩極，而能將極端品格融為一體的，越有張力，越闊大，在無限的空間里，才能生長出一個內(nèi)蘊豐富而趣味盎然的靈魂。

這是我脫口而出的心里話。

但青青說還是希望我對她的寫作提些建議，該怎樣改進。

我想了想，說，如何從自然敘述向歷史敘事轉(zhuǎn)變，進入思考的縱深地帶，這是一直困擾我的問題。我將自己的疑惑談出來，這興許是我們都可能面臨的挑戰(zhàn)。

話可以這么說，要落實到寫作上可是真難。要知道，周圍的一切，不利于寫作的事情太多，而有利于寫作的因素又是太少。青青已經(jīng)做得很不錯了，她總能將不利轉(zhuǎn)化為有利。比如，作為記者，她必須在外部世界逗留；可我深知，在外跑得太多不利于書寫。外邊楚楚天光、人聲鼎沸，會稀釋語境。睜開眼睛想寫些什么，卻是懵懂。隨著年齡增長，被撞擊的感受力越來越少。可青青卻在出色完成本職工作以后，總能迅速摒棄嘈雜而入致遠。她能創(chuàng)造一種虛白清空的語境。她的文字典雅清麗，拈花微笑中如坐佛龕。

自然如圖騰崇拜，何嘗不與歷史照面？當(dāng)年楚國屈原吟《離騷》：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”

香草美人，無不是君子狷介之高風(fēng)。

當(dāng)年魏晉嵇康，生活于河南，他贊猗猗蘭藹，殖彼中原。綠葉幽茂，麗藻豐繁。馥馥蕙芳，順風(fēng)而宣。

嵇康吟不盡芳菲，琴斷《廣陵散》，披發(fā)而去。也正是：人之無常，命之成敗，序之生死，皆由樹石花月諸自然況景為之隱喻。

文字女人中，有一種人攜帶著野獵凜然的危險力量，這的確可以撞擊人們的中庸沉悶。這樣的生存，可能在故事中顯得縱拔冷峭，我卻知道，故事非我所能，只是希望安靜地坐下來，寫下最近的體會。

許多人都說青青的文字深情而唯美。實在說，美學(xué)比歷史更重要更永恒，只是在差強人意的生存中，必須先要廓清常識的地盤，先要將美學(xué)放一放。

若是讓我找一種花來形容內(nèi)外兼修的青青，我執(zhí)拗地以為她是石楠花。那是勃朗特姐妹筆下常見的花兒。沿著石頭房子，走過鵝卵石階和濡濕的青苔，在尖頂教堂的后邊，在無邊的曠野中，可以看到鉆出石縫和巖隙的石楠花。她對土壤的要求極低，生命極其頑強，在貧瘠和壓抑處，她仍然開放出珍珠般晶瑩的朵瓣。

我生長，我掙扎，我描述，這足夠了。

2019年3月11日