第四節(jié) 歌詩(shī)、樂(lè)府與漢末五言詩(shī)的興起

西漢政權(quán)與楚國(guó)文化淵源很深。西漢前期的歌詩(shī)，基本上是以楚歌為主。楚歌包括了政治抒情和輔政頌世兩種。前者如項(xiàng)羽的《垓下歌》，劉邦的《大風(fēng)歌》《鴻鵠歌》，戚夫人的《舂歌》等；后者如唐山夫人所作的《安世房中歌》等。楚歌悲愴凄烈，如《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”作為一首英雄末路的挽歌，既嘆惋昔日功業(yè)之盛，又悲哀今日窮途已盡。劉邦平黥布還，過(guò)沛縣，邀集故人飲酒。酒酣時(shí)劉邦擊筑，唱出了一首直抒胸臆、富有王者氣象的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。”文末這句反問(wèn)，則體現(xiàn)了一種對(duì)國(guó)家尚未穩(wěn)固的不安與惆悵。漢武帝時(shí)，他所創(chuàng)制的歌詩(shī)，猶有楚歌特點(diǎn)。元鼎四年（前113），漢武帝劉徹率領(lǐng)群臣到河?xùn)|郡汾陽(yáng)縣祭祀后土，時(shí)值秋風(fēng)蕭颯，鴻雁南歸，漢武帝乘坐樓船泛舟汾河，飲宴中流，觸景生情，感慨萬(wàn)千，于是寫下了《秋風(fēng)辭》。這篇歌詩(shī)，是歷來(lái)悲秋之佳作，其辭云：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂(lè)極兮哀情多。少壯幾時(shí)兮奈老何。”詩(shī)以景物起興，繼寫樓船中的歌舞盛宴的熱鬧場(chǎng)面，最后以感嘆樂(lè)極生悲，人生易老，歲月流逝作結(jié)。

漢武帝時(shí)的柏梁詩(shī)，雖然是君臣之間的文字游戲之作，但是意義頗為重要，它形成了一種詩(shī)體：柏梁體。元封三年（前108）柏梁臺(tái)落成，漢武帝在柏梁臺(tái)上設(shè)宴擺酒宴請(qǐng)臣子，人各一句，于是湊成一首26句的聯(lián)句，句句押韻，詩(shī)歌史上稱之為“柏梁臺(tái)聯(lián)句”，所以這種詩(shī)稱為柏梁體。漢武帝對(duì)于漢代歌詩(shī)發(fā)展頗具推動(dòng)作用的舉措，是恢復(fù)樂(lè)府機(jī)構(gòu)。樂(lè)府是自秦代以來(lái)朝廷設(shè)立的管理音樂(lè)的官署，漢武帝時(shí)期大規(guī)模擴(kuò)建，從民間搜集了大量的詩(shī)歌，后人統(tǒng)稱為漢樂(lè)府。樂(lè)府在西漢哀帝之前是朝廷常設(shè)的音樂(lè)管理部門，行政長(zhǎng)官是樂(lè)府令，隸屬于少府，是少府所管轄的十六令丞之一。西漢朝廷負(fù)責(zé)管理音樂(lè)的還有太樂(lè)令，隸屬于奉常。樂(lè)府和太樂(lè)在行政上分屬于兩個(gè)系統(tǒng)，起初在職能上有大體明確的分工。太樂(lè)主管的郊廟之樂(lè)，是前代流傳下來(lái)的古樂(lè)。樂(lè)府執(zhí)掌天子及朝廷平時(shí)所用的樂(lè)章，它不是傳統(tǒng)古樂(lè)，而是以楚聲為主的流行曲調(diào)。最初用楚聲演唱的樂(lè)府詩(shī)是《安世房中歌》十七章，另外，漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》在祭祀沛宮原廟時(shí)用楚聲演唱，也由樂(lè)府機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)管理。西漢從惠帝到文、景之世，見(jiàn)于記載的樂(lè)府詩(shī)主要是以上兩種。樂(lè)府在漢武帝時(shí)被用于一些正式場(chǎng)合，地位頗高，故擴(kuò)增極為迅速，至成帝末年，樂(lè)府人員多達(dá)八百余人，成為一個(gè)規(guī)模龐大的音樂(lè)機(jī)構(gòu)。哀帝登基，儒生們建議減少奢侈浪費(fèi)，下詔罷樂(lè)府官，大量裁減樂(lè)府人員，所留部分劃歸太樂(lè)令統(tǒng)轄，此后，漢代再?zèng)]有樂(lè)府建制。

漢代的樂(lè)府詩(shī)，題材廣泛，作者分布在社會(huì)各個(gè)階層，有帝王之作，也有平民之詩(shī)，有的作于廟堂，有的采自民間。漢代樂(lè)府詩(shī)，今存40余首，是漢代歌詩(shī)中的瑰寶，它類型題材多樣，風(fēng)格不一，從多個(gè)層面如實(shí)反映了漢代社會(huì)的真實(shí)面貌和思想情況。

一類是底層之哀鳴。如《相和歌辭》中的《東門行》《婦病行》《孤兒行》表現(xiàn)的都是平民百姓的疾苦，是來(lái)自社會(huì)最底層的呻吟呼號(hào)。《東門行》“盎中無(wú)斗米儲(chǔ)，還視架上無(wú)懸衣”的男子，拔劍而起，走上反抗道路。《婦病行》講述一位主婦病連年累歲，垂危之際把孩子托付給丈夫。病婦死后，丈夫不得不沿街乞討，遺孤在家里呼喊著母親痛哭。《孤兒行》還寫孤兒受到兄嫂虐待，嘗盡人間辛酸。這些作品用白描的筆法揭示平民百姓經(jīng)濟(jì)上的貧窮，勞作的艱難，并且還通過(guò)人物的對(duì)話、行動(dòng)、內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)他們心靈的痛苦，感情上遭受的煎熬。這些歌詩(shī)，充滿了對(duì)在死亡線上掙扎的貧民百姓寄予深切的同情，是以惻隱之心申訴下層貧民的不幸遭遇。

一類是上層之歡愉。同是收錄在《相和歌辭》中的《雞鳴》《相逢行》《長(zhǎng)安有狹斜行》三詩(shī)，展示的則是富貴之家的景象。《相逢行》中提到的侍郎府，黃金為門，白玉為堂，堂上置灑，作使名倡，中庭桂樹(shù)，華燈煌煌，其中的園林，有鴛鴦成行，鶴鳴噰噰，兩婦織綿，小婦調(diào)瑟。主人不但十分富有，而且身份尊貴：“兄弟兩三人，中子為侍郎。”侍郎是皇宮的禁衛(wèi)官或天子左右侍從，是皇帝信任的近臣，其特殊地位不是普通朝廷官員所能相比的。《雞鳴》和《長(zhǎng)安有狹斜行》把表現(xiàn)對(duì)象的顯赫地位渲染得更加充分，或云：“兄弟四五人，皆為侍中郎。”或云：“大子二千石，中子孝廉郎。小子無(wú)官職，衣冠仕洛陽(yáng)。”詩(shī)中的富貴之家不只是一人居官，而是兄弟幾人同時(shí)宦達(dá)。所任官職也不限于俸祿為四百石的侍郎，而是秩達(dá)二千石的高官顯宦。歌詩(shī)中三婦織綿鼓瑟的段落，則被單獨(dú)劃分出去，名為“三婦艷”，在古代樂(lè)府詩(shī)中頻繁重復(fù)出現(xiàn)，成為富貴之家的象征，積淀成一種具有特定含義的符號(hào)。

漢樂(lè)府中還有很多反映當(dāng)時(shí)日常風(fēng)俗生活畫卷的作品。如《玉臺(tái)新詠》收錄的《日出東南隅》，又名《陌上桑》，內(nèi)容主線是太守調(diào)戲采桑婦女羅敷，而被羅敷義正言辭地回絕。面對(duì)權(quán)貴，羅敷機(jī)智應(yīng)對(duì)，以盛贊自己夫君才貌的方式回絕了對(duì)方的無(wú)理要求。秦羅敷身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)女性的堅(jiān)貞、睿智的品質(zhì)，樹(shù)立了勇敢堅(jiān)貞的婦女形象。這首詩(shī)敘事完整，對(duì)人物的刻畫或濃墨重彩，或寥寥幾筆，層次分明。

漢樂(lè)府中不乏直陳愛(ài)恨的愛(ài)情婚姻題材。鼓吹曲辭收錄的《上邪》系《鐃歌》十八篇之一，是女子自誓之詞：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”這首詩(shī)用語(yǔ)奇警，大膽潑辣。先是指天為誓，表示要與自己的意中人結(jié)為終身伴侶。接著便連舉五種千載不遇、極其反常的自然現(xiàn)象，用以表白自己對(duì)愛(ài)情的矢志不移，反映了女子對(duì)于意中人愛(ài)得真摯、熱烈。另一篇鐃歌《有所思》反映的則是未婚女子對(duì)負(fù)心男子由愛(ài)到恨的心理變化及其行動(dòng)表現(xiàn)。女主人公思念的情人遠(yuǎn)在大海南，她準(zhǔn)備了珍貴的“雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之”，想要送給對(duì)方。聽(tīng)到對(duì)方有二心，她就毅然決然地毀掉這份禮物，“拉雜摧燒之”，并且“當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”，果斷地表示：“從今以往，勿復(fù)相思。”一場(chǎng)愛(ài)恨，斬釘截鐵，義無(wú)反顧。

漢樂(lè)府中最為重要的一篇作品，是《古詩(shī)為焦仲卿妻作》。因詩(shī)的首句為“孔雀東南飛，五里一徘徊”，此詩(shī)又名《孔雀東南飛》。它是我國(guó)古代第一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，是漢樂(lè)府發(fā)展的巔峰代表之作。后人將它與北朝的《木蘭詩(shī)》并列為“樂(lè)府雙璧”。主要講述了焦仲卿、劉蘭芝夫婦被迫分離并雙雙自殺的故事，歌頌了焦劉夫婦的真摯感情和反抗精神，批判了焦母、劉兄等壓迫者的冷酷無(wú)情。故事繁簡(jiǎn)剪裁得當(dāng)，人物刻畫栩栩如生，不僅塑造了焦劉夫婦心心相印、堅(jiān)貞不屈的形象，也把焦母的頑固和劉兄的蠻橫刻畫得入木三分。篇尾構(gòu)思了劉蘭芝和焦仲卿死后雙雙化為鴛鴦的神話，表達(dá)了人們對(duì)這一婚姻悲劇的無(wú)限神傷，也反映了人們對(duì)劉焦死后獲得幸福生活的美好愿望。這篇長(zhǎng)詩(shī)語(yǔ)言明白，通俗易懂，明代王世貞評(píng)價(jià)它說(shuō)：“質(zhì)而不俚，亂而能整，敘事如畫，敘情若訴，長(zhǎng)篇之圣也。”（《藝苑卮言》卷二）

與民歌中廣泛使用成熟的五言體裁相類似的是，漢末文人五言詩(shī)也進(jìn)入繁榮階段，取得豐碩成果。蔡邕是漢末五言詩(shī)的詩(shī)人代表。蔡邕（133—192），字伯喈，陳留圉（今河南省開(kāi)封市陳留鎮(zhèn)）人。蔡邕通經(jīng)史，善辭賦，而他在五言詩(shī)的創(chuàng)作方面，水平尤高。《玉臺(tái)新詠》所載題為蔡邕《飲馬長(zhǎng)城窟行》最為膾炙人口，描寫的是一位游宦之人的悲辛與牽掛，其中“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如。上有加餐食，下有長(zhǎng)相憶”等句子，如實(shí)道出了遠(yuǎn)游之人的思念之苦，對(duì)家書的熱烈期盼。

漢末藝術(shù)成就最高的文人五言詩(shī)，是《文選》所錄《古詩(shī)十九首》。它是樂(lè)府古詩(shī)文人化的顯著標(biāo)志。《古詩(shī)十九首》習(xí)慣上以首句為標(biāo)題，依次為：《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《今日良宴會(huì)》《西北有高樓》《涉江采芙蓉》《明月皎夜光》《冉冉孤生竹》《庭中有奇樹(shù)》《迢迢牽牛星》《回車駕言邁》《東城高且長(zhǎng)》《驅(qū)車上東門》《去者日以疏》《生年不滿百》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來(lái)》《明月何皎皎》。關(guān)于《古詩(shī)十九首》的作者和時(shí)代有多種說(shuō)法，《文選》名之曰“雜詩(shī)”，并在題下注曾釋之甚明：“并云古詩(shī)，蓋不知作者。”今人綜合考察《古詩(shī)十九首》所表現(xiàn)的情感傾向、所折射的社會(huì)生活情狀以及它純熟的藝術(shù)技巧，一般認(rèn)為它并不是一時(shí)一人之作，因?yàn)槠渲刑岬降穆尻?yáng)尚未遭到戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，故而它所產(chǎn)生的年代應(yīng)當(dāng)在東漢順帝末到獻(xiàn)帝前。

漢末文人對(duì)個(gè)體生存價(jià)值的關(guān)注，使他們與自己生活的社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境，建立起更為廣泛而深刻的情感聯(lián)系。過(guò)去與外在事功相關(guān)聯(lián)的，諸如帝王、諸侯的宗廟祭祀、文治武功、畋獵游樂(lè)乃至都城宮室等，曾一度霸據(jù)文學(xué)的題材領(lǐng)域。東漢后期，這些題材逐漸淡化，而現(xiàn)實(shí)生活、文人進(jìn)退、友誼愛(ài)情乃至街衢田疇、物候節(jié)氣等題材逐漸占據(jù)主流。與此相關(guān)聯(lián)，風(fēng)格、技巧等也發(fā)生巨大變化。十九首中，表現(xiàn)思念故鄉(xiāng)懷念親人的，有《涉江采芙蓉》《去者日以疏》；表現(xiàn)思婦對(duì)游子深切思念和真摯愛(ài)戀的有《凜凜歲云暮》《客從遠(yuǎn)方來(lái)》和《迢迢牽牛星》；表現(xiàn)游士對(duì)生存狀態(tài)的感受和他們對(duì)人生的某些觀念如《回車駕言邁》《明月皎夜光》。總之，這十九首詩(shī)所抒發(fā)的，是人生最基本最普遍的幾種情感和思緒，因而異代之讀者也能常讀常新。劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》中，對(duì)其高超抒情藝術(shù)加以概括，并給予了高度評(píng)價(jià)：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。”