第二節(jié) “有讀者之境”

“有我之境”一直是中國小說風景書寫所追求的文學主體與自然客體完美融合的審美訴求。但是，在現(xiàn)代小說修辭機制的視野觀照下，風景不僅僅是作者自我心境、情感與自然物象的融合，還常常成為與讀者實現(xiàn)精神鏈接、傳遞話語意義、表達價值傾向和情感態(tài)度的渠道和場域。雖然風景連接著的兩個主體，在中國小說中一直都存在，但是，只有在現(xiàn)代小說中，讀者才真正走入了作者的視野。透過風景這一話語“裝置”，作者向讀者發(fā)出了話語溝通的“邀約”和渴望認同的“期待”；與此同時，作者也會在風景建構和表達的話語實踐上，將讀者的接受態(tài)度和接受方式作為重要的敘事考量，以達到溝通、說服和指引為目的的敘事策略。因此，讀者的數(shù)量、所屬的階層、審美習慣、話語期待和閱讀反饋都會影響著作者的敘事建構。風景書寫的修辭機制中的讀者，不僅僅是一種閱讀對象，也是一種文學實踐意識和文本建構視野，還是一種產(chǎn)生交互影響的文學主體，更是話語實踐和改造的現(xiàn)實客體。有了讀者視野的中國小說，在文學和現(xiàn)實的兩個層面上，不斷探求與行進中的中國現(xiàn)代化實施對接的方式，展開現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的話語實踐。

與此同時，有了讀者視野的修辭機制，也真正成為中國小說實現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換和進行話語實踐的重要“裝置”，不僅在話語實踐層面上實現(xiàn)作者—文本—讀者三極場域的協(xié)同交互影響，達到現(xiàn)代話語生成、傳遞和導引的修辭目的；而且，在精神層面上，起到重塑讀者的思想、觀念和意識的現(xiàn)實功利目的。因此，從這個意義上來說，修辭機制打造的現(xiàn)代風景早已溢出了話語實踐的文學層面，成為中國社會現(xiàn)代化改造實踐的有力武器，在現(xiàn)實層面上潛移默化的發(fā)揮著“無形”而有力的作用。

擁有了讀者意識的修辭機制打造的現(xiàn)代風景，不僅僅是中國小說的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的重要標志，而且成為中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的最無形的精神資源，參與到中華民族現(xiàn)代化改造的歷史征程中。“通過引進讀者形象”，它們獲得了“超越語言學、超越轉(zhuǎn)換生成語法或者超越文學社會學界限的手段”。^[16]從文學風景到時代風景、民族風景和歷史風景，修辭機制將“純技術性的方法和形式”提升到“與整個作品的人文、主題、格調(diào)”，甚至“民族文化記憶”的精神高度。并且將文學實踐推延到了現(xiàn)實實踐。小說不僅為“文學之大主腦”，而且是社會之大腦，成為啟蒙民眾、召喚民眾、改革現(xiàn)實、拯救社會的“集結號”；成為試圖拯救國家、民族命運的“沖鋒舟”。當然，未必人人都有這樣的讀者意識，也未必人人都會有如此遠大的文學抱負和使命擔當，但是，當這種觀念和意識成為一種精神共識和價值追求時，它對文學和社會歷史產(chǎn)生的推動力量，應該是不可小覷甚至是不可估量的。

很多中國現(xiàn)代優(yōu)秀的小說家心目中都有著明確的讀者意識。在現(xiàn)代文學史上清高、孤傲的張愛玲都反對作者的“自說自話”，強調(diào)作者應該“時時刻刻都得顧及讀者的反應”^[17]。汪曾祺的寫作經(jīng)驗也是如此：“作者在敘述時隨時不忘記對面有個讀者，隨時要觀察讀者的反應……寫小說，是跟人聊天……寫小說的人要……對讀者十分地尊重。否則，讀者覺得你污辱了他！”^[18]頗受讀者歡迎的冰心很早就有自覺的讀者意識：她“做小說的目的”，就是“感化社會”，所以她常常“極力描寫那舊社會舊家庭的不良現(xiàn)狀”，其目的就是“叫人看了有所警覺，方能想去改良”。^[19]由此，讀者成為作者在創(chuàng)作伊始就著重考量的一個重要維度而存在，影響著作者在小說選材、主旨的選擇和敘事策略的建構。

不僅如此，中國小說家們對讀者和讀者意識，更有著清醒和理性的認知。中國小說在現(xiàn)實關切的功利觀念下，還有著某種超越性的追求。“想得到讀者本不是件壞事。……需要多數(shù)讀者更是人之常情。”^[20]但在這其中，也不排除有的作者出于個人名利和虛榮出發(fā)的庸俗主義，對讀者的有意煽動和控制。沈從文在《小說作者與讀者》中對作者寫作動機的剖析，對讀者現(xiàn)狀的分析，其實都是一再地提醒人們對文學創(chuàng)作中庸俗功利主義的警惕。“好作家固然稀少，好讀者也極難得！這因為同樣都要生命有個深度”，“這個生命深度，與通常‘學問’積累無關，與通常所謂‘事業(yè)’成就也無關”。^[21]沈從文對理想作者與理想讀者的呼喚，包含著對文學功利性的反思與超功利性的期待。因為，在他看來，作者和讀者的關系，與新文學運動的發(fā)展密切相關。