時近傍晚，一陣乍寒之后的冷雨跟著淅淅瀝瀝地落了下來。蘇州城區的街道上，早已經攢著寸把厚的積水。

周天仁穿著一身黑色的呢大衣，臉上戴著一副銀金絲眼鏡，一頭白發隱入一把破了洞的油紙傘中。冷不丁的，有雨點從里頭打進來。但凡一觸到皮膚上，就冷得人直打寒噤。

秋冬交替的時節，已經有一陣陰濕浸骨的寒意了。這會周遭忽然寂靜下來，平日里圍在采芝齋附近買點心的人群也悄然不見了蹤影。周天仁在弄堂口佇立了一會，轉身進了舊屋里頭。

舊屋的一張破茶幾上，放著一塊鋼板、一支鐵筆，還有幾張蠟紙在那兒。負責刻蠟板和油印的小年輕病了，他又急著想要印詩集，因而這會只得自個親自動手去弄了。

他這是頭一回擺弄這些玩意，上手也很生疏，不過三兩下的功夫呢，一下就沾得渾身上下都是烏漆抹黑的油墨了。

周天仁覺得有些懊惱，想著自個都一把年紀了，竟然連個油印都擺不平。他不得不漫步蹣跚走到槽臺邊上，揀了肥皂就開始在手心打泡沫。

只是他沒有料到，這單用肥皂搓洗，壓根就洗不干凈上頭的污漬。反倒手心里越搓越黑，到最后竟然整個手臂都是漂黑了的。

周天仁有些錯愕地望著，作為一個清高慣了的知識分子，看著自己寫字畫畫的手，就這么黑不溜秋的樣子，真當是哭笑不得。

這時候，突然從門外傳來了一陣腳步聲。周天仁趕忙站起身來，下意識地用手肘壓了壓鬢角的碎發，好讓自己看起來不至于太狼狽。

一道影子從門外映射而入，周天仁抬起頭來，卻看見是一張陌生男子的面孔。

“周老先生，您好，我是從申城來的吳永和。”吳永和恭恭敬敬地用老派的姿勢作了一個揖。

周天仁輕聲清了清嗓子，而后將手慢慢交疊到身后，他思忖著該怎么找個臺階下。

吳永和卻是突然離開了一會，等到回來的時候，手上多了一個酒瓶子：“您用這個洗手，油墨一準能洗干凈?！?

周天仁半信半疑地伸手接過那個酒瓶，就看著里面裝著一瓶味道有些重的液體：“這是什么？聞著味道像汽油??？”

到底眼前來的是個陌生的年輕人，他不想在對方面前暴露自己的短處，那樣有些沒面子。

吳永和笑瞇瞇的將酒瓶拿到槽臺邊上：“我幫您洗吧?！?

周天仁變扭了一會，最后還是鬼使神差的走了過去，將手給攤開來：“這手很要緊的，可不好弄壞了的?！?

吳永和只是笑笑：“我以前在報社做事，油印這種活是不離手的。手弄臟了也是常有的，用汽油洗最方便?！?

說著，他在自己手心里先搓了一把汽油，再小心翼翼地揉搓著周天仁已經生了褶子的手。不過幾分鐘的功夫，臉盆里的水已經染黑了兩大盆，而周天仁的手也恢復了原有的膚色。

“這味道還挺大的?！敝芴烊实皖^嗅了嗅自個的手，自嘲著說了句：“不過你從哪兒找來的汽油呢？”

“就在走廊對面的地方，不是地上放著嘛。”吳永和凈了手，笑著指了指外頭。

這個時候，周天仁才看清楚了來人的面孔。一張容長的臉，笑起來一口白凈牙齒，濃眉飛揚，看起來倒真算是個有精神的年輕人。

“您是需要刻印東西么？要么我幫您弄吧。”吳永和主動提到。

周天仁饒有興致地揚了揚眉梢，指著不遠處的詩集道：“喏，就那些?！?

卻見鋼板上布滿了豎紋的格子，刻字的筆上筆尖很是鋒利。蠟紙全部都裝在一卷紙筒里面。吳永和拿起刻字筆，很快就上手了。

說起來，刻蠟板是個地地道道的技術活兒。但凡是力道重了，那很容把紙張給劃破，油印時候漏墨在所難免。到時候一攤子墨跡，觀感上就差了許多；要是下手若是畏畏縮縮的，那也不成。出來的字跡不清晰，別人也很難看清楚上面寫的是什么。

因而做刻印這件事，最講究的就是“細致”二字。不僅僅要專注力集中，還得保證一絲不茍不出差錯。因而一套詩集要刻下來，也是足夠傷筋動骨費眼睛的。

好在吳永和有這手藝，手腳麻利不說，又刻的字如其人，一手漂亮的行書，疏密又遵照著一定的章法，整套詩集刻畫下來，不可不謂是件賞心悅目的作品了。

既是刻好了，接下來要做的便是油印。說是油印的機子，其實是個木頭做的箱子，里面有個紗網框夾帶著油滾。成品的蠟紙要整齊粘在上頭，用夾子固定住了，下面再鋪陳油印的紙張。

油印詩集，揭紙、點算章頁，吳永和三下五除二，很快就把一攤子麻煩事全部做好了。

周天仁坐在一旁的太師椅上，看著吳永和在小爐子旁邊烘烤紙張的樣子，想著這小子雖然看著年輕，倒真還有兩把刷子呢。

既然是來了訪客，那便沒有不招呼的理。不管他與吳永和是不是相熟的，又或者吳永和來是別有目的，總歸這基本的體面還是要的。

周天仁張羅著讓忙了一整晚的吳永和坐下，而后又泡了茶水，端了果盤。吳永和則將帶來的見面禮，逐一在周天仁面前。周天仁只探頭看了一眼，隨口應付了兩句也便算過了。

這是熱情里帶了點分寸的，吳永和心下想著。