“我的第一支，也是最后一支香煙……”

蓋納·尤什克維奇，十二歲。
現(xiàn)在是一名記者。

戰(zhàn)爭第一天的清晨……

陽光燦爛。非同尋常地安靜。莫名其妙地寂靜。

我們的女鄰居，一位軍人的妻子，淚流滿面地走到院子里。她低聲對媽媽說了些什么，但是又做了個(gè)手勢，讓媽媽別說話。大家都怕出聲，怕提到發(fā)生的事情，甚至當(dāng)所有人都已經(jīng)知道發(fā)生了什么，本來早已有人通知大家了。但是，他們還是害怕，擔(dān)心被當(dāng)作奸細(xì)，擔(dān)心成為危言惑眾的人，而這比戰(zhàn)爭更加恐怖。他們都很害怕……到現(xiàn)在我還是這樣以為……當(dāng)然，任何人都無法相信會爆發(fā)戰(zhàn)爭。得了吧！我們的軍隊(duì)就駐守在邊境上！我們的領(lǐng)袖們就在克里姆林宮里！國家受到安全可靠的保衛(wèi)，對于敵人來說，它是難以攻克的！當(dāng)時(shí)我就是這么想的……那時(shí)，我是一名少先隊(duì)員。

人們轉(zhuǎn)動著無線電收音機(jī)，期待著聽到斯大林的講話。人們需要聽到他的聲音，但是斯大林沒有講話。后來發(fā)表講話的是莫洛托夫……大家都收聽了。莫洛托夫說：“戰(zhàn)爭爆發(fā)了。”可還是沒有人相信。斯大林在哪里？

許多飛機(jī)飛臨到城市上空……幾十架陌生的飛機(jī)，機(jī)身上有十字，它們遮蔽了整個(gè)天空，遮住了太陽。簡直恐怖極了！它們投擲下炸彈……傳來連續(xù)不斷的爆炸聲、碎裂聲。這一切都像是發(fā)生在睡夢里，那么不真實(shí)。我已經(jīng)不是小孩子了，我清楚記得自己的感覺。自己的恐懼感，快速爬遍了全身，爬遍了所有話語，爬遍了所有念頭。我們從家里沖出來，在街道上亂跑……我似乎覺得，整座城市已經(jīng)不復(fù)存在，變成了一片廢墟，濃煙滾滾，火光沖天。有人說：應(yīng)該往墓地跑，因?yàn)樗麄儾粫Z炸墳場。為什么還要再轟炸死人呢？在我們地區(qū)有一個(gè)面積很大的猶太人墓地，長滿了古老的大樹。于是，所有人都奔向了那里，在那兒聚集了成千上萬的人。他們摟抱著石頭，隱藏在石板后面。

在墓地我和媽媽一直坐到了深夜。周圍沒有一個(gè)人說出“戰(zhàn)爭”這個(gè)詞，我聽見的是另外一個(gè)詞——挑釁。大家都在重復(fù)這個(gè)詞。人們都是這么交談的：什么我們的軍隊(duì)馬上就要還擊了，什么斯大林已經(jīng)下達(dá)命令了，大家對此都深信不疑。

但是，整個(gè)晚上明斯克郊區(qū)工廠的汽笛聲都低沉地響個(gè)不停……

第一批死者……

第一個(gè)死的……我看到的是一匹被打死的馬……緊接著……是一個(gè)被打死的女人……這讓我很震驚。我一直以為，在戰(zhàn)爭中只有男人會被打死。

早晨，我醒了……想起床，然后才想起來——戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我又閉上眼睛……不愿意相信這是真的。

街道上停止了射擊，突然變得死寂，好幾天都一片寂靜。后來，突然有了動靜……有人在走動，比方說，一個(gè)雪白的人，從皮鞋到頭發(fā)，全身上下都是白色的，整個(gè)人都沾滿了面粉。他肩膀上扛著一個(gè)白色口袋。另一個(gè)人在奔跑……從他的衣袋里掉下些罐頭，他的懷里也抱著一堆罐頭，還有糖果……幾盒香煙……有人端著一帽子的白砂糖……有人抱著一飯鍋的白砂糖……真是無法描述！一個(gè)人拖著一卷布料，另一個(gè)人全身纏滿了藍(lán)色印花布，還有一身紅色的……非常可笑，但是沒有一個(gè)人笑。這是產(chǎn)品倉庫被轟炸了。一家大商店就離我們家不遠(yuǎn)……人們都跑去了，瘋搶那些剩下來的東西。在糖廠，有幾個(gè)人淹死在了盛滿糖漿的大桶里。太可怕了！整座城市都在嗑瓜子，人們不知在哪里找到了一個(gè)存放瓜子的倉庫。一個(gè)女人從我眼前跑過，沖向商店……她手里什么也沒拿：沒有口袋，也沒有網(wǎng)兜——她脫下了自己的襯裙、緊身褲，用它們滿滿地裝了蕎麥米，拖走了。不知為什么大家都一言不發(fā)，沒有人交談……

當(dāng)我把媽媽招呼來的時(shí)候，就只剩下芥末了，黃瓶子裝的芥末。“什么也別拿。”——媽媽要求我。稍晚些時(shí)候，她承認(rèn)，她感到很羞愧，因?yàn)樗簧际前戳硗獾姆绞浇逃业摹Ｉ踔廉?dāng)我們?nèi)甜嚢ゐI時(shí)，都會回想起這些日子，不管怎么說，我們都不會為此感到惋惜。我的媽媽就是這樣！

沿著整座城市……沿著我們的大街小巷，德國士兵們平靜地散步。他們把一切都拍攝下來，他們大笑著。在戰(zhàn)前，我們在學(xué)校里喜歡玩一個(gè)游戲，我們畫德國大兵。畫中的他們都長著巨大的牙齒，長著滿嘴獠牙。而如今他們就在我們眼前走來走去……年輕、英俊……他們都帶著好看的手雷，塞在結(jié)實(shí)的長筒靴的靴筒里。他們吹著口琴，甚至和我們的漂亮姑娘開著玩笑……

一個(gè)上了年紀(jì)的德國人拖著一只不知裝了什么的箱子，箱子很沉重。他招呼我過去，示意我：請幫下忙。箱子上有兩個(gè)把手，我和他一人抓住一個(gè)把手，抬著走。當(dāng)我們抬到目的地時(shí)，德國人拍了拍我的肩膀，從衣袋里掏出一盒香煙。給你，他說，這是報(bào)酬。

我回到家。坐在廚房里，忍不住抽了起來。甚至都沒有聽到屋門開了，媽媽走了進(jìn)來：

“你在抽煙？”

“嗯……嗯哼……”

“香煙是誰的？”

“德國人的。”

“你在抽煙，抽的還是敵人的煙。這是背叛祖國。”

這是我抽的第一支香煙，也是最后一支。

有一天晚上，媽媽坐到我的身邊：

“他們就在這里，讓我忍無可忍。你明白我的意思嗎？”

她想和他們斗爭，從戰(zhàn)爭最初的日子就想。我們決定尋找地下工作者，我們毫不懷疑，他們肯定存在。我們連一分鐘都沒有懷疑過。

“我愛你超過世界上的一切，”媽媽說，“但是你理解我嗎？如果萬一我們今后發(fā)生了什么事，你會原諒我嗎？”

我愛上了自己的媽媽，至今都絕對遵從她的話。這影響了我整個(gè)一生……