二

翌日，我再一次替布倫達拿眼鏡。不過這一回不是作為她的臨時隨從而是她的午后客人，或者兩者兼而有之，但總比前一次有了進步。她身穿黑色泳衣，光著腳丫，混雜在那些穿著古巴式半高跟鞋，胸部高聳，戴著戒指和大草帽的女人當中。我聽一位曬成深棕色的女人用刺耳的尖聲說，身上這些全是她們在巴巴多斯逗留時，從一個最可愛的shvartze⁽¹⁾那里買的。布倫達在她們中間顯得優雅、質樸，猶如水手夢寐以求的波利尼西亞少女，盡管她還戴著墨鏡，而且姓佩蒂姆金。在游向池邊時帶起一陣水花。在泳池邊，她舉起濕漉漉的雙手緊緊地抓住我的腳踝。

“下來吧，”她仰起頭瞇縫著眼對我說，“我們一起玩?！?/p>

“你的眼鏡。”我說。

“噢，這討厭的東西壞了更好。我恨死它了?！?/p>

“為什么不給你的眼睛動一下手術？”

“你又來了?！?/p>

“對不起，”我說，“我把它交給多麗絲?！?/p>

多麗絲早已把安德烈公爵離妻出走的情節拋在腦后，她現在也并沒有為可憐的麗莎公主孤苦伶仃的命運沉思默想，而是正為最近發現肩膀上在脫皮而憂心忡忡。

“勞駕看好布倫達的眼鏡好嗎？”我說。

“好的?！彼寻胪该鞯钠ば紡椣蚩罩?，口中還說著“真見鬼”。

我把眼鏡遞給她。

“說什么也不能給她拿眼鏡，把它放下吧，我才不是她的奴隸呢！”她說。

“多麗絲，你知道自己是個討人厭的家伙嗎？”多麗絲坐在那兒，有點兒像勞拉·辛普森·斯托勞維奇。事實上，辛普森在泳池的另一端活動，刻意避開我和布倫達，因為（我愿意這樣想）前一晚敗在布倫達手里，或者因為（我不愿這樣想）我的在場使她尷尬。但不管怎樣，多麗絲不得不承受我對她和辛普森二人的不滿。

“謝謝，”她說，“也不想想那天是誰邀請你加入的。”

“那是昨天?！?/p>

“那去年呢？”

“你說的沒錯，去年你媽也是這么跟你說的：邀請埃絲特家那男孩兒，這樣他在給他父母寫信時他們就不會埋怨我們沒有照顧好他了。每年夏天我都要倒運?！?/p>

“你早該和他們一起去。這不能怪我們。我們不負責照管你?！睆乃恼勗捴形铱梢圆碌剑诩依镆欢牭搅诵┦裁矗蛘呤盏搅诵瞧谝坏男偶?，在她從斯托或達特茅斯回到北安普敦以后，或是周末和男朋友在洛厄爾樓一起洗澡時聽來的。

“跟你爸說別擔心。亞倫大伯人真好。我會照顧好自己。”說完，我跑回泳池，潛入水中，像海豚一樣出現在布倫達身旁，把我的腿輕輕擱在她的腿上。

“多麗絲好嗎？”她問。

“在脫皮，”我說，“她要去做一下皮膚整形。”

“得了吧你?！闭f完，她潛到我的身下，直到我感覺到自己的腳底板被她的手緊緊鉗住。我縮回腳，也潛到底，接著，在離那條晃動著的、劃分泳道的黑線不到六英寸的地方，我們接了個泡泡吻。她在“綠巷鄉村俱樂部”的泳池底望著我微笑。遠遠地，在我們上方的水面，一條條腿擺動著，一對綠色的腳蹼一掠而過。堂姐多麗絲渾身的皮盡可蛻光，格拉迪絲姨母盡可每晚準備二十份飯菜，亞利桑那的爐火盡可烘走我父母的哮喘，那些身無分文的逃兵——我對這一切全不在意，只在乎布倫達。就在她往上游時，我把她拉過來，用手鉤住她泳衣的前襟，拉開她的衣服。她的兩只乳房就像兩條長著粉紅鼻子的魚一樣向我游來，她讓我用手捧住它們。過了一會兒，太陽親吻著我們，我們離開了池水。因為對彼此都很滿意而沒有刻意去微笑。布倫達把頭發上的水珠抖到我臉上，就是落到我臉上的這幾滴水珠，使我感到，關于這個夏天，她給了我一個承諾。但我所希望的，又遠不只局限于這個夏天而已。

“你想要你的太陽鏡嗎？”

“你離得夠近，我能看清。”她說。在一頂藍色的大遮陽傘下，我們肩并肩躺在兩張躺椅上，椅子的塑料表面摩擦著我們的泳衣和皮膚，嘶嘶作響；我轉過頭看了布倫達一眼，聞到了自己肩上曬干的皮膚的香味。我像她一樣翻身背對著太陽，我們閑聊著，日頭越來越大越來越亮，色彩在我合上的眼瞼下裂成碎片。

“這一切發生得太快了?！彼f。

我輕輕地說：“沒發生什么。”

“嗯，我想也是。但我感到好像已經發生了什么似的。”

“在十八小時之內嗎？”

“對，我感覺……被人追著?！钡攘艘粫核f。

“是你邀請我來的，布倫達?！?/p>

“為什么在我聽來你的話總帶點刻薄？”

“是嗎？我可不是故意的，真的。”

“你是故意的！‘是你邀請我來的，布倫達?！怯衷趺礃?？”她說，“反正我請你來也不是這個意思?！?/p>

“對不起?！?/p>

“不要道歉了，你連道歉都這么機械，根本缺乏真心誠意?！?/p>

“現在是你對我刻薄?！蔽艺f。

“不，我不過在陳述事實而已。我們不要再爭論不休了，我喜歡你?！彼D過頭來，看起來好像她停頓片刻也是為了從自己的皮膚表面嗅出夏天的氣息?！拔蚁矚g你的模樣。”她實事求是的語氣消除了我的窘迫。

“為什么？”我問。

“你這健美的肩膀是從哪兒來的？你打什么球嗎？”

“沒有，”我說，“我生就這樣一副肩膀?！?/p>

“我喜歡你的身材，它很不錯。”

“我很高興?！蔽艺f。

“你也喜歡我的，對不對？”

“不?！蔽艺f。

“那它就和你無緣了?！彼f。

我用手背撫平了她耳后的頭發，誰也沒吭聲。過了一會兒我說：“布倫達，你還沒向我了解過我的情況呢！”

“你有什么感覺？你要我問你感覺怎樣嗎？”

“是的。”我說。盡管我這么做的原因或許有違她給我臺階下的初衷。

“你感覺怎樣？”

“我想游泳。”

“好吧?！彼f。

那天下午其余的時間我們都泡在水中。縱貫泳池底部的黑線總共八條，那一天快結束的時候，我想我們在每條泳道上都待過一會兒，離黑線夠近，伸手可及。我們時不時回到躺椅上，像唱贊美詩一樣，款款絮語，訴說彼此的感受。坦率地說，這些感覺在說出口之前是不存在的——至少我是這樣；用語言表達感情就等于是把它創造出來再占有它。我們之間生疏和初次結交的感受，被我們攪打成類似愛情的泡沫。我們不敢對它嬉戲太久，談論太多，否則它將破裂消失。我們一會兒回到躺椅上，一會兒又鉆進水里，在對話與沉默之間不停切換。鑒于我對布倫達擺脫不掉的緊張不安，以及布倫達在她與她的自我認知之間筑起的自負的高墻壁壘，我們相處得還算好。

四點左右，在泳池底，布倫達猛地掙脫我，奮力往上游，我緊隨其后。

“怎么啦？”我問。

她把額前的頭發撩到一邊，然后指了指池底，“我哥?！彼f著，一邊咳出嗆進的水。

像剃平頭的海神突然從海里冒出來一樣，羅納德·佩蒂姆金從我們剛才待過的較淺處鉆出來，高大的身軀出現在我們面前。

“嗨，布倫⁽²⁾?！彼f。一只手掌猛地拍向水面，一陣小小的暴風雨打在布倫達和我的身上。

“你高興什么呀？”她說。

“揚基隊贏了兩場?！?/p>

“今晚我們邀請米基·曼特爾⁽³⁾來吃晚飯嗎？”她說?！懊看螕P基隊獲勝，”她一邊輕松地在水中走著，好像這散發著氯氣的池水被她變成了腳下的大理石，一邊對著我說，“我們就給米基·曼特爾加個位子。”

“來場比賽嗎？”羅恩⁽⁴⁾問道。

“不要，羅納德。你自己比去吧?！?/p>

到現在為止還沒有一個人提起我。我盡量小幅度地移動，不引起他們的注意，如同未被引介的第三者那樣靠邊兒站，保持緘默，等待禮節性的介紹。然而一下午的運動讓我感到疲倦，打心眼里盼望兄妹倆間的說笑不要太長。很幸運，布倫達為我作了介紹：“羅納德，這是尼爾·克魯格曼。這是我哥哥羅納德·佩蒂姆金?！?/p>

盡管我們之間相隔十五英尺，羅恩還是伸出手來要和我握手。我回握他，但顯然沒有像他所期望的那么鄭重其事。我的下巴滑進水里有一英寸。我忽地感到精疲力竭。

“想比賽嗎？”羅恩很客氣地問我。

“來吧，尼爾，跟他比吧。我給家里打個電話，告訴他們今晚你去吃晚飯?！?/p>

“去你家？那我也要給姨母打個電話，你剛沒提。我的衣服……”

“一頓便飯⁽⁵⁾而已?！?/p>

“什么？”羅恩問道。

“去游吧，寶貝兒。”布倫達對他說，她親了一下他的臉頰，我感到一陣酸楚。

我說我得去打個電話，請求不參加比賽。到了用藍色瓷磚砌成的游泳池邊，我回頭看見羅恩正奮力地朝前游。他給人這樣的感覺：在游完全程五六次之后，他就有權喝干這池子里的水。我想象他和我姨父麥克斯一樣，膀胱容量巨大，飲水量驚人。

當我告訴格拉迪絲姨母，今晚只用準備三個人的飯菜時，她似乎并不覺得寬慰，只在電話里回了句“好極了”。

我們沒有在廚房里吃飯，相反，我們六個人——布倫達、我、羅恩、佩蒂姆金夫婦及布倫達的小妹朱莉圍坐在餐廳的飯桌前。一個有耳洞但未戴耳環、納瓦霍人長相的黑人女傭卡洛塔為我們端飯上菜。我旁邊是布倫達，一身她眼中的休閑打扮：緊身百慕大短褲、白色polo衫、網球運動鞋、白襪子。對面是十歲的朱莉，圓圓的臉蛋，聰明伶俐。晚飯前，其他同街的姑娘要么在玩拋石子，要么在和男生玩，她卻在屋后的草坪上與父親佩蒂姆金打高爾夫。佩蒂姆金先生讓我想起我的父親，只不過他說話時每個音節前后并不喘氣。他身材高大，體格健壯，講話不注意語法，吃飯狼吞虎咽。當他對著眼前的色拉大快朵頤時——在他往上面淋滿瓶裝的法國調味醬之后，他那厚實的前臂皮膚下青筋暴凸。他一人吃了三份色拉，羅恩吃了四份，布倫達和朱莉各兩份，只有佩蒂姆金太太和我每人吃一份。我并不喜歡佩蒂姆金太太，盡管她是今晚飯桌上最漂亮的那個。她對我過于客氣。她那紫色的眼睛，烏黑的頭發，高大而誘人的體形，讓我感到她像某個被俘虜的美人，某個野蠻的公主，被馴服成為國王女兒的用人——這個女兒就是布倫達。

從寬大的觀景窗可以看見后面的草坪以及兩棵一模一樣的橡樹。我叫它們橡樹，但其實你可以把它們想象成運動器材之樹。就像從樹枝上掉下的果實一樣，樹下有兩柄鐵頭球棒、一只高爾夫球、網球筒、棒球、籃球、棒球手套以及一眼就認出的騎手短鞭。再往后，在靠近佩蒂姆金院子周圍的灌木叢、小小的籃球場前面，有一塊正方形的紅色毯子，毯子正中繡著一個白色的字母O，整個看上去像是綠色的草地上生了一堆火。外面定是起風了，因為籃網動了動，室內的我們在西屋空調持續的冷氣中享用晚餐。一切都十分愜意，只有一點，與這些“大人國巨人”一起用餐，有好一陣子我感到仿佛肩膀被削掉四英寸，身高也矮了三英寸，除此之外，好像有誰移除了我的肋骨一樣，我的前胸順從地貼向我的后背。

席間沒什么人講話。大家一本正經、按部就班地用餐。與其多費筆墨說明那些互相傳遞食物時含糊不清的句子，嘴里塞滿食物時變成吱吱咯咯的單詞，以及在狼吞虎咽、杯盤狼藉的情景中斷斷續續、語無倫次的句法，還不如干脆將全部對話如實記下。

對著羅恩：哈莉特幾點打的電話？

羅恩：五點。

朱莉：是五點。

羅恩：這是他們的時間。

朱莉：為什么密爾沃基的時間要早一點兒？如果乘著飛機整天飛來飛去，那就永遠也不會變老。

布倫達：對的，寶貝。

佩蒂姆金太太：你給小孩子瞎講些什么呀？這就是她去上學的理由嗎？

布倫達：我不知道她為什么要上學。

佩蒂姆金先生（親切地）：女大學生。

羅恩：卡洛塔呢？卡洛塔！

佩蒂姆金太太：卡洛塔，再給羅恩點兒。

卡洛塔（叫著）：再給他點兒什么？

羅恩：每樣都再來點兒。

佩蒂姆金先生：我也一樣。

佩蒂姆金太太：看來他們得用輸送帶運你了。

佩蒂姆金先生（撩起他的襯衫，拍了拍他黝黑的鼓出來的大肚子）：你在說什么呢？看看這個！

羅恩猛地拉起T恤：看這里。

布倫達（對著我）：要不要讓我們看看你的肚子？

我（又像唱詩班的男孩一樣）：不要。

佩蒂姆金太太：這就對了，尼爾。

我：謝謝。

卡洛塔（像一個不招自來的幽靈越過我的肩膀）：你還要嗎？

我：不要了。

佩蒂姆金先生：他吃得像鳥兒一樣少。

朱莉：有些鳥吃得可多呢！

布倫達：哪些鳥？

佩蒂姆金太太：大家不要在飯桌上談論動物了。布倫達，你為什么還慫恿她？

羅恩：卡洛塔呢？我今晚還要打球。

佩蒂姆金先生：別忘了纏手腕。

佩蒂姆金太太：比爾，你住在什么地方？

布倫達：他叫尼爾。

佩蒂姆金太太：我剛才不是叫他尼爾嗎？

朱莉：你說的是“比爾，你住在什么地方”。

佩蒂姆金太太：我一定是在想別的事。

羅恩：我不想纏，見鬼，纏起來怎么打？

朱莉：不要罵人。

佩蒂姆金先生：曼特爾已經擊中多少球了？

朱莉：三百二十八。

羅恩：三百二十五。

朱莉：八！

羅恩：五，蠢貨！他在第二局是三次得滿分。

朱莉：四次全中。

羅恩：判錯了，米諾索一定判錯了。

朱莉：我不這么認為。

布倫達（對著我）：明白了嗎？

佩蒂姆金太太：明白什么？

布倫達：我在跟比爾講話。

朱莉：跟尼爾。

佩蒂姆金先生：閉嘴，快吃飯。

佩蒂姆金太太：少講幾句，女士。

朱莉：我沒講什么啊。

布倫達：她是在跟我講，寶貝。

佩蒂姆金先生：她？你就是這樣叫你媽媽的嗎？今天是什么甜點？

電話鈴響了，雖然我們還在等甜點，但晚餐好像已正式結束。羅恩直奔自己的房間，朱莉喊著：“哈莉特！”佩蒂姆金先生強忍著不打嗝，但沒能成功，比起他為不嗝出來所作的努力，他最后的失敗更能引起我的好感。佩蒂姆金夫人關照卡洛塔不要把盛奶的與盛肉的銀餐具再混在一起。卡洛塔邊吃桃子邊聽，我感覺到布倫達的手指在桌下撓我的小腿肚。我吃飽了。

我們坐在最大的一棵橡樹底下，佩蒂姆金先生與朱莉在籃球場上玩球。羅恩在車道上發動他的大眾?！?span id="84zrgvk" class="fangsong">請哪位把我后面那輛克萊斯勒開走？”他惱怒地喊道，“我已經遲了?！?/p>

“請原諒?！闭f著，布倫達站了起來。

“我想我的車在那輛克萊斯勒后面?！蔽艺f。

“我們走吧?！彼f。

我們把車倒出去，這樣羅恩可以趕快去比賽。我們重新停好車，然后又回來看佩蒂姆金先生和朱莉。

“我喜歡你妹妹。”我說。

“我也喜歡，”她說，“但不知道將來她會變成什么樣?！?/p>

“像你這樣?！蔽艺f。

“說不定，”她說，“可能比我強。”然后又加一句：“也許不如我。誰知道呢？我爸爸待她可好呢，但我保證，讓她跟我媽再一起生活三年……比爾?！彼粲兴嫉卣f。

“我倒不介意她這么叫我，”我說，“你媽非常漂亮。”

“我簡直難以把她當成我媽，她恨我。九月份開學時，別人的媽媽至少會幫自己的子女打點行李，但我媽不會幫一點忙。她會忙著給朱莉削鉛筆，讓我一個人扛著箱子爬樓梯。原因很明顯。實際上，這是一個典型的例子。”

“為什么？”

“她在妒忌。這太老套了，簡直叫人羞于啟齒。你知道我媽是新澤西網球反手最佳嗎？說真的，她是全州男女網球手中最好的一個。你真該看看她姑娘時的照片?？瓷先ズ芙∶?，但不顯胖。她確實很迷人。我很喜歡那些照片里的她。我有時對她說：‘這些照片多美?。∥疑踔料敕糯笠粡垘У綄W校去。’‘我們的錢有的是地方使，女士，而不是花在這些舊照片上?！X！我爸的錢多得堆起來有這么高，可我每次買衣服時她總會說：‘女士，你用不著到邦維特·特勒百貨去買，奧爾巴克折扣店里有的是結實耐穿的衣服。’誰稀罕結實耐穿的衣服啊，最后我還是買了我喜歡的，但這總在她惹毛了我之后。錢在她那兒就是浪費。她甚至都不知道怎么去享受錢帶來的樂趣。她以為我們還住在紐瓦克。”

“但你如愿以償了。”我說。

“是啊，但那是因為他?！彼钢宓倌方鹣壬?，他已嗖地原地投進了第三個球。很顯然，朱莉很不高興，她用力一跺腳，漂亮的小腿四周揚起一陣灰塵。

“他不算太精明，但至少很可親。他不像我媽待我那樣待我哥。謝天謝地。唉，我不想再談他們了。從大一開始，每次談話都離不開談及父母，太可怕了！但這是普遍現象。麻煩的是做父母的都還不知道。”

從這會兒朱莉和佩蒂姆金先生在屋外球場上一片歡樂的樣子來看，問題并非像她說的那樣普遍；當然，在布倫達眼里，這種普遍性的范圍更大——每一件羊絨衫的獲得都意味著和她母親的一番苦斗。我確信，她的大部分時間都花在服裝市場上，為買到手感柔和、質地考究的衣物，她都必須進行一場曠日持久的“百年戰爭”。

當我坐在布倫達身邊時，我實在不愿自己這么不忠地站在佩蒂姆金太太這邊，但我頑固的腦袋還是擺脫不了那句“以為我們還住在紐瓦克”的話。我沒有講話，生怕我的語調會破壞飯后的適意與親密。之前我們是那么容易就變得親密無間，只要水浸濕我們的每一根汗毛，然后再讓太陽把它們烤干、麻木我們的知覺?？墒乾F在，衣著齊整地坐在她家涼爽的樹蔭下，我一個字也不想說，因為那將會毫無掩飾地暴露出我一直對她懷有的負面情緒。這是愛情的陰暗面，它不會總深藏心底——但我選擇跳過去往前看。

朱莉突然來到我們身旁。“想玩嗎？”她對我說，“爸爸玩累了?！?/p>

“來吧，”佩蒂姆金先生叫著，“替我打完。”

我有點猶豫——自從上高中以后，我就沒碰過籃球。但朱莉用力拉著我的手。布倫達說：“去吧?！?/p>

佩蒂姆金先生把球扔給我，我沒留神，球砸在我胸上彈了出去，襯衫上留下一個圓圓的印跡，猶如月亮的影子。我傻笑了一下。

“你連球都接不住嗎？”朱莉問。

看來她跟她姐姐一樣，善于問一些實際而令人惱火的問題。

“是的?！?/p>

“輪到你了，”她說，“四十七比三十九，爸爸落后，誰先到二百分誰贏?！?/p>

地上那條劃出的凹痕多年來被當成罰球線，我的腳剛踩上，剎那間，一個夢幻就浮現在我眼前，這是那些轉瞬即逝不時折磨我的白日夢中的一個；朋友們曾經告訴我，每當這時，我的目光都會顯得異常呆滯：太陽下山了，蟋蟀跳來跳去，樹葉變得一片漆黑。我和朱莉依然站在草坪上，朝籃筐里扔球?！拔灏俜譃橼A。”她喊著。她得了五百分取勝后，喊道：“你一定也要投滿五百分。”我只好投，夜變得長了起來，她又喊“八百分算贏”。我們繼續玩下去。贏到一千一百分，我們還是玩個不停，天永遠不會亮了。

“投呀，”佩蒂姆金先生說，“你投就是我投?！?/p>

他的話使我困惑，不過我還是一個原地投籃，沒有投進。上帝發了慈悲，吹來了一陣風，我跳起來單手投進一個擦板球。

“你是四十一分，該我了?！敝炖蛘f。

佩蒂姆金先生在球場遠端的草地上席地而坐。他脫了襯衫，只剩背心，臉上的胡子整整一天沒刮，看上去像個貨車司機。布倫達沒整形前的鼻子很像他的鼻子。那上面凸出的一塊，正在鼻梁中間，好像有一粒八角形的鉆石嵌在皮膚下面。我知道佩蒂姆金先生決不會操心把這粒鉆石從臉上挖掉。然而，毫無疑問，他是很樂意，并不無驕傲地花錢把布倫達臉上的鉆石取出來，扔進第五大道醫院的廁所里。

朱莉投籃未進。我承認內心有一陣微弱的、快樂的波動。

“投球時稍稍轉一下?！迸宓倌方鹣壬嬖V她。

“我再投一次行嗎？”朱莉問我。

“行?！庇捎谒赣H在邊線上給她的指點和我自己在球場上并非甘心情愿的禮讓，我感到沒有機會趕上她了。但我突然又想贏，想把她打得落花流水。布倫達站在樹蔭下，側著身，頭靠在手肘上，嘴里嚼著一片樹葉，看著我們投球。廚房的窗簾已拉開，太陽很低，那些電器玩意兒再也不會反光刺眼了。佩蒂姆金太太一動不動地朝窗外看著這場比賽。接著，卡洛塔出現在后邊的臺階上，一只手拿著桃子在吃，另一只手拎著一桶垃圾，也停下來觀看。

又輪到我投，我原地雙手投籃，沒進，轉身笑著對朱莉說：“我再投一次行嗎？”

“不行?！?/p>

于是我明白了這游戲是怎樣玩的。多年來，佩蒂姆金先生已經教會了他的女兒們，只要她們要求，就可以重新投，他能這樣玩。然而，看到肖特希爾斯這些陌生的眼光向我投來時——有女主人的、男主人的、用人的，不知怎地我就覺得自己不該讓步。但我不得不讓步，我讓了。

投滿了一百分，游戲結束，朱莉說：“多謝，尼爾?！斌坝殖霈F了。

“不用客氣?！?/p>

布倫達在樹下微笑?！笆悄阕屗A的吧？”

“我想是吧，”我說，“不過我說不準?！?/p>

我話里有什么東西促使布倫達安慰似的立馬補充說：“就是羅恩也得讓她贏?！?/p>

“這對朱莉來說可太好啦。”我說。