一

秋天，兩輛馬車在大道上疾馳。前面的轎車上坐著兩個(gè)女人。一個(gè)是貴夫人，身體消瘦，臉色蒼白。另一個(gè)是使女，臉色紅潤(rùn)，體態(tài)豐滿。使女干枯的短發(fā)老從褪色的帽子里掉下來，她只好用戴破手套的凍紅的手不時(shí)把頭發(fā)塞進(jìn)去。她那高高的胸脯裹著粗披巾，散發(fā)出健康的氣息。她那雙烏溜溜的眼睛時(shí)而望望窗外掠過的田野，時(shí)而怯生生地瞧瞧太太，時(shí)而不安地打量馬車的角落。她的鼻子前面晃動(dòng)著太太那頂掛在網(wǎng)架上的帽子，她的膝蓋上躺著一條小狗，她的腿因地上放著一堆匣子而高高地翹著，在車座彈簧的抖動(dòng)聲和車窗玻璃的丁丁聲中，可以隱隱聽見她的鞋底碰到匣子的聲音。

貴夫人雙手疊放在膝蓋上，閉著眼睛，稍稍皺起眉頭，從胸膛里咳嗽著，身子靠在背后的靠墊上微微搖晃。她頭上戴著一頂白色睡帽，嬌嫩白凈的脖子上系著一條淺藍(lán)色頭巾。睡帽底下露出筆直的頭路，把她那搽過油的平整的淡褐色頭發(fā)分開，蒼白的頭路顯得沒有生氣，像死人的皮膚一樣。她的臉清秀美麗，但皮膚松弛枯黃，兩頰和顴骨泛出紅潮。她的嘴唇干燥，不斷翕動(dòng)；稀疏的睫毛沒有卷起；凹陷的胸脯使她的旅行呢外套現(xiàn)出一條條直褶。她雙目緊閉，臉上現(xiàn)出疲倦、煩躁和常有的痛苦神色。

聽差雙肘支著軟椅，在馭座上打瞌睡。驛車夫神氣活現(xiàn)地吆喝著，趕著四匹熱汗淋漓的高頭大馬，偶爾回頭望望后面篷車上吆喝著的另一名馬車夫。寬闊的平行車轍在泥濘的石灰路上均勻而迅速地向前伸展。天空陰沉寒冷，黑霧不斷降落到田野和大路上。馬車?yán)锖軔灒l(fā)出花露水和塵土的氣味。病人把頭往后一靠，慢慢睜開眼睛，她那雙眼睛又大又亮，黑得很美。

當(dāng)使女外套的下擺稍稍觸到太太的腿時(shí)，她就用消瘦的纖手神經(jīng)質(zhì)地把它推開，并且說：“又來了！”她的嘴痛苦地癟了一下。瑪特廖莎雙手提起外套，用強(qiáng)壯的腿支起身子，坐得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。她那嬌嫩的臉上泛起鮮艷的紅暈。病人那雙美麗的烏黑眼睛緊緊盯著使女的一舉一動(dòng)。太太兩手按住座位，也想支起身子坐得高些，但她力不從心。她的嘴癟了一下，整個(gè)臉由于無(wú)可奈何的自嘲而變得難看。“你哪怕幫我一把也好啊……唉！不必了！我自己也能，只是對(duì)不起，別把麻袋之類的東西放在我背后……既然你不會(huì)，那就別來碰我！”太太閉上眼睛，接著又迅速地抬起眼皮，瞧了使女一眼。瑪特廖莎望著她，咬著紅紅的下唇。病人從胸膛里吐出深沉的嘆息，但嘆息到一半又變成了咳嗽。她轉(zhuǎn)過臉去，皺起眉頭，雙手按住胸口。咳嗽完了，她又閉上眼睛，仍舊一動(dòng)不動(dòng)地坐著。轎車和篷車駛進(jìn)了村莊。瑪特廖莎從披巾下伸出一只胖鼓鼓的手，畫了個(gè)十字。

“什么事？”太太問。

“到站了，太太。”

“我問你為什么畫十字？”

“有座教堂，太太。”

病人轉(zhuǎn)身對(duì)著窗外，睜大眼睛望著馬車經(jīng)過的那座鄉(xiāng)村教堂，動(dòng)手慢慢地畫十字。

轎車和篷車同時(shí)在驛站前停下。病人的丈夫和醫(yī)生下車來到轎車跟前。

“您覺得怎么樣？”醫(yī)生把著她的脈問。

“哦，怎么樣，我的朋友，你累了嗎？”丈夫用法語(yǔ)問，“你不想下車嗎？”

瑪特廖莎抱起包裹縮在角落里，免得妨礙他們談話。

“沒什么，還是那樣，”病人回答，“我不下車。”

丈夫站了一會(huì)兒，走進(jìn)驛站。瑪特廖莎霍地跳下馬車，踮著腳尖跑過泥濘地，也走進(jìn)驛站大門。

“就算我身體不好，也不能成為您不吃早飯的理由。”病人含笑對(duì)站在車窗旁的醫(yī)生說。

“他們誰(shuí)也不來管我，”醫(yī)生剛輕手輕腳地離開她，跑上驛站臺(tái)階，她就這樣自言自語(yǔ)，“他們身體好，什么都不在乎。哦！天哪！”

“怎么樣，愛德華·伊凡諾維奇？”丈夫遇到醫(yī)生，快樂地笑著搓搓手說，“我吩咐他們把食盒拿進(jìn)來，您覺得怎么樣？”

“行。”醫(yī)生回答。

“那么，她怎么樣？”丈夫壓低聲音，揚(yáng)起眉毛，嘆了口氣說。

“我說過，她不僅到不了意大利，能到莫斯科就算不錯(cuò)了。特別是碰到這種天氣。”

“那怎么辦呢？哦，天哪！天哪！”丈夫用手掩住眼睛說，“拿到這兒來！”他對(duì)端食盒進(jìn)來的仆人說。

“本來就該待在家里。”醫(yī)生聳聳肩膀回答。

“您說，我有什么辦法呢？”丈夫反問道，“不瞞您說，我曾想盡辦法留住她，我提到費(fèi)用，提到不得不撇在家里的孩子，提到我的工作，可她什么都不聽。她定了在國(guó)外生活的計(jì)劃，仿佛她是個(gè)健康人。但如果把她的病情如實(shí)告訴她，那就等于要她的命。”

“其實(shí)她已經(jīng)沒命了，華西里·德米特里奇，這一點(diǎn)您心里要有數(shù)。人沒有肺不能活，而肺又不能重新生出來。這確實(shí)很傷心，難受，但是有什么辦法呢？你我所能做到的，只是讓她死得盡可能平靜些。現(xiàn)在得請(qǐng)神父了。”

“哦，天哪！您要明白我的處境，要問問她有什么遺愿。聽天由命吧，我可不能對(duì)她說這事。您知道，她這人多么善良……”

“不論怎么說，您還得勸她等路凍硬了再走，”醫(yī)生意味深長(zhǎng)地?fù)u搖頭說，“要不路上會(huì)出事……”

“阿克秀莎，喂，阿克秀莎！”驛站長(zhǎng)的女兒從頭上套上一件短襖，在泥濘的后門臺(tái)階上跺著腳，尖聲喊道，“我們?nèi)デ魄葡柦鸺业奶瑩?jù)說她得了肺病，要到外國(guó)去，我還從沒見過害癆病的人是什么樣子。”

阿克秀莎從門里跳出來，兩人手拉著手跑到大門外。她們放慢腳步走過馬車，向開著的車窗張望了一下。病人向她們轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)她們好奇的神色，就皺起眉頭轉(zhuǎn)過臉去。

“我的媽呀！”驛站長(zhǎng)的女兒連忙轉(zhuǎn)過頭來說，“她原來是個(gè)多么漂亮的美人，可現(xiàn)在變成什么樣了？簡(jiǎn)直可怕。阿克秀莎，你看見了嗎？看見了嗎？”

“是啊，真瘦呀！”阿克秀莎附和說，“我們假裝到井邊去，再去看看。瞧，她轉(zhuǎn)過頭去，可我還是看見了。真可憐，瑪莎。”

“路上真泥濘啊！”瑪莎回答。接著兩人都跑回大門里去。

“我的樣子一定很可怕，”病人想，“但愿快一點(diǎn)兒到國(guó)外，快一點(diǎn)兒到國(guó)外，到了那邊很快就會(huì)康復(fù)了。”

“你覺得怎么樣，我的朋友？”丈夫走到馬車跟前，嘴里還嚼著東西，說。

“問來問去就是這句話，”病人想，“自己還在吃東西！”

“沒什么。”她透過牙縫說。

“要知道，我的朋友，我擔(dān)心這種天氣趕路對(duì)你更不好。愛德華大夫也這么說。我們還不如回去吧？”

她氣呼呼地不吭聲。

“天氣說不定會(huì)好起來，到那時(shí)路也就好走了，你的身體也會(huì)好些，那時(shí)我們?cè)僖黄鹑ァ！?

“對(duì)不起。要是我早先不聽你的話，我現(xiàn)在已到了柏林，身體也完全康復(fù)了。”

“有什么辦法呢，我的天使，你知道那是辦不到的。可現(xiàn)在，你要是肯再等一個(gè)月，你的身體就會(huì)大大康復(fù)，我也可以把事情辦完，我們還可以把孩子帶去……”

“孩子們身體健康，可是我有病。”

“不過你要明白，我的朋友，在這樣的天氣里，萬(wàn)一你的病在路上加重……不然至少還在家里。”

“家里，家里怎么樣？……叫我死在家里嗎？”病人暴躁地說。但死這個(gè)字顯然使她害怕，她懇求而又詢問似的對(duì)丈夫瞧瞧。丈夫垂下眼睛沒作聲。病人的嘴突然像孩子似的癟了一下，接著眼淚奪眶而出。丈夫用手帕捂住臉，默默地從馬車旁走開去。

“不，我要去。”病人抬起眼睛望著天空，抱著雙臂，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地低聲說著話，“天哪！這是為什么呀？”她說。淚水流得更多了。她熱烈地祈禱了很久，但胸口還是感到疼痛，喘不過氣來。天空、田野和道路還是那么陰沉灰暗，秋天的黑霧還是那樣不密不稀地落在泥濘的道路上、屋頂上、馬車上和車夫們的皮襖上。車夫們熱烈而快樂地交談著，給車輪抹油，套車……

……

二

轎車套好了，但車夫還在磨蹭。他走進(jìn)車夫休息的小屋。小屋里又熱又悶又暗，充滿人氣和烤面包、白菜、羊皮襖的氣味。正房里有幾個(gè)車夫，廚娘在爐灶旁忙碌著，炕上躺著一個(gè)穿羊皮襖的病人。

“費(fèi)奧多爾叔叔！費(fèi)奧多爾叔叔！”一個(gè)身穿羊皮襖、腰里插著鞭子的年輕車夫走進(jìn)屋來招呼病人。

“懶鬼，你找費(fèi)奧多爾干什么？”一個(gè)車夫答應(yīng)說，“瞧，人家在馬車?yán)锏饶隳摹！?

“我想問他借雙靴子，我這雙破了。”小伙子把頭發(fā)往后一甩，又把手套塞在腰里，回答。“他睡著了？喂，費(fèi)奧多爾叔叔！”他走到炕邊，又喊道。

“什么事？”一個(gè)微弱的聲音答應(yīng)道，接著一張紅褐色的瘦臉從炕上探下來。接著，一只毛茸茸的蒼白瘦弱的大手拉上一件粗呢大衣，蓋住穿著骯臟襯衫的瘦肩膀。“給我點(diǎn)兒水喝，老弟，你有什么事？”

小伙子遞給他一勺水。

“是這么回事，費(fèi)奧多爾，”他遲疑不決地說，“你現(xiàn)在大概用不著新靴子了，給我吧，你大概不會(huì)到處跑了。”

病人把疲軟無(wú)力的頭俯在光滑的勺子上，稀疏的下垂胡子浸在渾濁的水里，他吃力而貪婪地喝著水。他那蓬亂的胡子很臟，凹陷無(wú)神的眼睛勉強(qiáng)抬起來望著小伙子的臉。喝完水，他想舉起手來擦擦濕嘴唇，可是沒有力氣，只能在大衣袖子上蹭一蹭。他沒吭聲，困難地用鼻子呼吸著，勉強(qiáng)打起精神直盯著小伙子的臉。

“也許你已經(jīng)答應(yīng)別人了，”小伙子說，“那就算了。主要是外面地上泥濘，我得出去干活，因此我就想：把費(fèi)奧多爾那雙靴子借來吧，他大概用不著了。也許你自己要用，那就直說吧……”

病人胸口有什么東西涌上來，咕嚕咕嚕直響。他佝僂著身子，拼命咳嗽起來。

“他要靴子做什么？”廚娘突然怒氣沖沖地嚷起來，嚷得整個(gè)屋子都能聽見，“他有一個(gè)多月沒下炕了。嘿，聽見他那個(gè)咳嗽呀，我連心口都疼了。他要靴子做什么？總不會(huì)讓他穿著新靴子入土吧。上帝恕我直說，他早該上路了。瞧他那個(gè)咳嗽。得把他搬到別的屋子或者什么地方去！聽說城里有這種醫(yī)院，要不他占著整個(gè)角落，怎么行。弄得你沒有一點(diǎn)兒空地方，還講究什么干凈。”

“喂，謝廖加！快上車，老爺們等著哪！”驛站長(zhǎng)向屋里喊道。

謝廖加沒等到回答想走，但病人一面咳嗽，一面用目光表示他有話要說。

“謝廖加，你把靴子拿去吧。”他忍住咳嗽，歇了一會(huì)兒，說，“但你聽我說，我死后你給我買塊墓碑。”他啞著嗓子加了一句。

“謝謝叔叔，那我拿去了，墓碑我會(huì)給你買的。”

“喂，伙計(jì)們，聽見了沒有？”病人還有話要說，但他又佝僂著身子喘不過氣來。

“好，聽見了，”一個(gè)車夫說，“去吧，謝廖加，上車吧，要不站長(zhǎng)又要跑來了。你知道，希爾金家的太太正病著呢。”

謝廖加連忙脫下他那雙大得出奇的破靴子，把它扔到長(zhǎng)凳底下。費(fèi)奧多爾叔叔那雙新靴子正好合腳，謝廖加端詳著那雙靴子，向馬車走去。

“瞧，多漂亮的靴子！我來給你上點(diǎn)兒油，”當(dāng)謝廖加爬上馭座、拿起韁繩時(shí)，一個(gè)手拿刷子的車夫說，“白白送給你了？”

“你眼紅是不是？”謝廖加回答，拉拉粗呢大衣的下擺把腿蓋好，“走吧！我的寶貝！”他揮揮鞭子向馬吆喝道。于是載著乘客、各種箱子的轎車和篷車就在泥濘的大路上飛馳，漸漸隱沒在灰蒙蒙的秋霧里。

生病的車夫留在悶熱小屋的炕上，他咳不出痰，好不容易翻了個(gè)身，才安靜下來。

小屋里，到傍晚一直有人進(jìn)進(jìn)出出，來這里吃飯，但誰(shuí)也不理會(huì)病人。晚上，廚娘爬到炕上，伸手從他的腿邊拿走羊皮襖。

“你別生我的氣，娜斯塔西雅，”病人說，“我很快就會(huì)把這地方給你騰出來的。”

“好，好，那有什么，沒關(guān)系，”娜斯塔西雅含混地說，“叔叔，你哪兒疼呀？你說吧。”

“五臟六腑都難受。天知道是怎么回事。”

“咳嗽的時(shí)候嗓子大概疼吧？”

“哪兒都疼。我快死了，就是那么回事。喔唷，喔唷，喔唷！”病人呻吟道。

“你把腿蓋蓋好，就這樣。”娜斯塔西雅說，順手替他拉好粗呢大衣，從炕上爬下來。

夜里，小屋里燈光暗淡。娜斯塔西雅和十來個(gè)車夫睡在地板上和長(zhǎng)凳上，大聲打著呼嚕。只有病人一人在炕上翻來覆去，微弱地呻吟著，咳嗽著。到早上，他一點(diǎn)兒聲音也沒有了。

“昨天晚上我做了一個(gè)怪夢(mèng)，”第二天，廚娘在晨光熹微中伸著懶腰說，“我夢(mèng)見費(fèi)奧多爾叔叔從炕上爬下來，出去劈柴。他說：‘娜斯塔西雅，我來幫你忙。’我就對(duì)他說：‘你怎么能劈柴呢？’他卻抓起斧頭就劈，劈得很有勁，只見木屑飛濺開來。我說：‘你不是有病嗎？’他說：‘不，我好了。’他說著掄起斧頭猛劈，可把我嚇了一跳。我大叫一聲就醒了。莫非他死了？喂，費(fèi)奧多爾叔叔！叔叔！”

費(fèi)奧多爾沒有回答。

“可不是，他也許是死了？讓我去瞧瞧。”一個(gè)剛醒來的車夫說。

一條長(zhǎng)滿黃褐色茸毛的手臂從炕上垂下來，又白又涼。

“他大概死了，得去告訴驛站長(zhǎng)。”車夫說。

費(fèi)奧多爾沒有親人，他是個(gè)外鄉(xiāng)人。第二天，他被埋在小樹林后面的新墓地里。娜斯塔西雅一連好幾天逢人就說她的夢(mèng)，并且說是她第一個(gè)發(fā)現(xiàn)費(fèi)奧多爾死了。

三

春天來了。在城里潮濕的街上，湍急的流水潺潺地流過上凍的畜糞；熙來攘往的人群穿著鮮艷的衣衫，熱鬧地交談著。在圍著籬笆的花園里，樹木已經(jīng)發(fā)芽，樹枝颯颯地在微風(fēng)中搖擺。到處都有清澈的水流動(dòng)著，滴下來……麻雀嘰嘰喳喳地歡叫，鼓動(dòng)小翅膀飛來飛去。在向陽(yáng)的一邊，籬笆上、房屋上、樹木上，一切都在晃動(dòng)，一切都閃閃發(fā)亮。空中、地上和人們心里都洋溢著青春的歡樂。

大街上一座大公館門前剛鋪上干草，那位急于出國(guó)的垂死的女病人就在這個(gè)公館里。

在一間關(guān)著的房門口站著病人的丈夫和一個(gè)上了年紀(jì)的女人。一位神父坐在沙發(fā)上，垂下眼睛，手里拿著一包用長(zhǎng)巾包著的東西。一位老太太——病人的母親——躺在屋角那張高背安樂椅里，傷心地哭著。一個(gè)使女拿著一塊干凈手帕伺候老太太；另一個(gè)使女用什么東西揉著老太太的太陽(yáng)穴，并且吹著她睡帽底下的白發(fā)。

“嗯，基督保佑您，夫人，”病人丈夫?qū)φ驹陂T口上了年紀(jì)的女人說，“她那么信任您。您又那么會(huì)同她說話，去吧，好朋友，您去好好勸勸她。”他剛要給她開門，但表姐攔住他，幾次拿手帕按在眼睛上，猛地?fù)u搖頭。

“好了，這下子我不像哭過了。”她說，接著自己打開門走進(jìn)去。

丈夫心里十分焦急，似乎完全手足無(wú)措。他向老太太走去，但沒走幾步又轉(zhuǎn)過身，穿過房間，走到神父跟前。神父對(duì)他瞧瞧，揚(yáng)起眉毛，嘆了一口氣。他那濃密的花白大胡子也揚(yáng)起來，接著又垂下。

“天哪！天哪！”丈夫說。

“有什么辦法？”神父嘆息著說，眉毛和胡子又向上揚(yáng)起，然后又垂下來。

“她媽媽也在這兒！”丈夫幾乎絕望地說，“她可受不了這樣的打擊。要知道她是多么愛她呀，我沒見過誰(shuí)像她這樣愛女兒……神父，您最好想法子安慰安慰她，勸她離開這兒。”

神父站起來，走到老太太跟前。

“是的，做母親的心是誰(shuí)也無(wú)法估量的，”他說，“不過上帝是仁慈的。”

老太太的整個(gè)臉突然抽搐起來，她神經(jīng)質(zhì)地打著嗝。

“上帝是仁慈的，”等她稍微平靜下來，神父繼續(xù)說，“我可以告訴您，在我的教區(qū)里有一個(gè)病人，比瑪麗雅·德米特里耶夫娜的病重得多，但有個(gè)普通市民用草藥很快就把他治好了。而且那個(gè)市民現(xiàn)在就在莫斯科。我對(duì)華西里·德米特里奇說過，不妨請(qǐng)他來試試。至少對(duì)病人是個(gè)安慰。上帝是萬(wàn)能的。”

“不，她已經(jīng)沒救了，”老太太說，“上帝不召我去，卻要把她帶走。”接著，她更厲害地打著神經(jīng)質(zhì)的嗝，一會(huì)兒就昏過去了。

病人的丈夫雙手捂住臉，從屋子里跑出來。

他在走廊里首先遇見他那個(gè)六歲的男孩，男孩正一個(gè)勁兒地追著妹妹。

“請(qǐng)問，要不要把孩子們帶到媽媽那兒去？”保姆問。

“不，她不愿看見他們，這會(huì)使她傷心的。”

男孩站了一會(huì)兒，凝神瞧瞧父親的臉，突然撒腿向前跑去，嘴里快樂地嚷嚷著。

“爸爸，她好像一匹黑馬！”男孩指指妹妹叫道。

這時(shí)候在另一個(gè)房間里，表姐坐在病人旁邊，巧妙地和她談著話，使她對(duì)死有個(gè)思想準(zhǔn)備。醫(yī)生在另一扇窗前調(diào)藥水。

病人穿著寬大的白色睡袍坐在床上，四周圍著枕頭，默默地望著表姐。

“唉，表姐，”病人突然打斷她的話說，“你不用來給我做思想準(zhǔn)備。不要把我當(dāng)孩子。我是個(gè)基督徒。我什么都知道。我知道我活不長(zhǎng)了。我也知道我的丈夫要是早點(diǎn)兒聽我的話，現(xiàn)在我已經(jīng)到了意大利，說不定——簡(jiǎn)直可以肯定——身體已經(jīng)好了。大家都這么對(duì)他說。可是有什么辦法呢，看來這是上帝的意思。我們大家都有許多罪孽，這一點(diǎn)我知道，但我相信上帝是仁慈的，人人都會(huì)得到寬恕，人人準(zhǔn)會(huì)得到寬恕。我竭力了解自己。我知道我也有許多罪孽，表姐。因此我受了那么多苦。我一直在努力忍受痛苦……”

“那么，我去叫神父來好嗎，表妹？您領(lǐng)了圣餐，一定會(huì)好過些。”表姐說。

病人點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。

“上帝啊！饒恕我這個(gè)罪人吧。”她喃喃地說。

表姐走出去，對(duì)神父使了個(gè)眼色。

“她是個(gè)天使！”她含淚對(duì)病人丈夫說。

丈夫哭了，神父走進(jìn)門去，老太太還是不省人事，第一間屋里鴉雀無(wú)聲。五分鐘后，神父從屋里出來，取下長(zhǎng)巾，理理頭發(fā)。

“感謝上帝，她現(xiàn)在比較安靜了，”他說，“她想看看你們。”

表姐和丈夫走了進(jìn)去。病人正望著圣像低聲哭泣。

“恭喜你，我的朋友。”丈夫說。

“謝謝！我現(xiàn)在覺得好多了，我感到說不出的快樂，”病人說，薄薄的嘴唇上露出一絲微笑，“上帝真是仁慈！他是仁慈和萬(wàn)能的，是不是？”她又雙眼飽含淚水，目光虔誠(chéng)地望著圣像。

然后她仿佛突然想起什么事，示意丈夫到她跟前去。

“我求你的事，你總是不肯做。”她用微弱的聲音不滿地說。

丈夫伸長(zhǎng)脖子，恭順地聽著。

“什么事，我的朋友？”

“我跟你說過多少次，這些醫(yī)生什么也不懂，倒是有些郎中能治病……神父說……有一個(gè)市民……去把他找來。”

“把誰(shuí)找來呀，我的朋友？”

“天哪！他什么也不愿懂！”病人皺起眉頭，閉上眼睛。

醫(yī)生走到她跟前，拿起她的手。她的脈搏顯然越來越弱。他對(duì)丈夫使了個(gè)眼色。病人發(fā)現(xiàn)這眼色，恐怖地環(huán)顧了一下。表姐轉(zhuǎn)過臉去，哭起來。

“不要哭，不要折磨自己，也不要折磨我，”病人說，“這樣你會(huì)使我失去最后的安寧。”

“你是個(gè)天使！”表姐吻著她的手說。

“不，吻這兒，只有對(duì)死人才吻手。天哪！天哪！”

當(dāng)天晚上，病人已成了一具尸體，尸體入殮后，靈柩停在公館大廳里。大廳門戶緊閉，里面坐著一名誦經(jīng)士，用鼻音有節(jié)奏地念著大衛(wèi)的詩(shī)篇。明亮的燭光從高高的銀燭臺(tái)上投射到死者蒼白的額上，投射到那雙僵硬的白蠟似的手上，投射到膝蓋和腳趾處可怕地凸出的衾衣的挺直皺褶上。誦經(jīng)士并不懂得所念的詩(shī)句，只是有節(jié)奏地念著；在肅靜的屋子里，詩(shī)句古怪地交替響起和靜止。從遙遠(yuǎn)的房間里時(shí)而傳來孩子們的說話聲和腳步聲。

“你掩面，他們便驚惶，”詩(shī)篇說，“你收回他們的氣，他們就死亡，歸于塵土。你發(fā)出你的靈，他們便受造，你使地面更換為新。愿耶和華的榮耀存到永遠(yuǎn)。”[1]

死者的臉嚴(yán)峻、平靜而莊嚴(yán)。她那冰涼的潔白前額、她那緊閉的嘴都一動(dòng)不動(dòng)。她看上去全神貫注。但現(xiàn)在她是否理解這些莊嚴(yán)的詩(shī)句呢？

四

一個(gè)月后，貴夫人的墓上蓋起了一座石頭小教堂。車夫的墳上卻還沒有石碑，墳上長(zhǎng)出嫩綠的青草，成為這里埋葬著一個(gè)人的僅有標(biāo)志。

“謝廖加，你真造孽，不給費(fèi)奧多爾買塊石碑，”驛站的廚娘有一次說，“你說過，冬天買，冬天買，可是到現(xiàn)在還不守信用。你這是當(dāng)著我的面說的。他來找過你一次了，你再不買，他還會(huì)來，會(huì)把你掐死的。”

“什么，難道我說話不算數(shù)嗎？”謝廖加回答，“石碑我會(huì)買的，我答應(yīng)過，我會(huì)買的，我會(huì)花一個(gè)半盧布去買。我沒有忘記，但得去把它運(yùn)回來。哪天進(jìn)城，我一定去買。”

“你哪怕先去豎個(gè)十字架也好，”一個(gè)年老的車夫插嘴說，“要不太不像話。靴子倒穿在腳上了。”

“叫我到哪兒去弄十字架呀？總不能用木柴削一個(gè)吧？”

“你這算什么話？木柴是削不出來的，你帶把斧頭一早到小樹林去，在那兒做一個(gè)不就得了嗎？砍一棵白蠟樹什么的，不就可以做個(gè)十字架嗎？要不你還得請(qǐng)護(hù)林員喝酒。為這么一根廢料請(qǐng)他喝酒可劃不來。瞧，前天我弄斷一根撬棒，我就去砍了一根新的，挺結(jié)實(shí)，誰(shuí)也沒說過一句話。”

第二天清早，天色剛亮，謝廖加就拿著斧頭到小樹林里去。

大地萬(wàn)物蓋著一層灰白的寒露，沒有照到陽(yáng)光的露水一滴一滴地滴下來。東方破曉，微弱的曙光映在薄云片片的蒼穹上。地上的小草，枝頭的樹葉，都紋絲不動(dòng)。只有樹叢中鳥雀的撲翼聲和地上沙沙的響聲偶爾打破樹林的寂靜。在樹林邊緣，突然響起一陣與大自然格格不入的響聲，然后又沉寂了。接著響聲又起，并且在一棵一動(dòng)不動(dòng)的樹干周圍有節(jié)奏地重復(fù)著。一棵樹的樹梢異乎尋常地顫動(dòng)起來，蒼翠欲滴的葉子颯颯發(fā)響，一只紅胸鴝棲在樹枝上，唧唧地叫著鼓動(dòng)翅膀，搖搖尾巴，落到另一棵樹上。

斧頭低低地發(fā)出越來越重濁的響聲，濕潤(rùn)的白木片飛落到露珠滾滾的草地上，在砍擊聲中傳出一聲輕微的折裂聲。整棵樹顫動(dòng)了一下，向一邊傾斜，又迅速地挺直，根部恐懼地?fù)u擺著。一瞬間又萬(wàn)籟俱寂，接著那棵樹又向一邊傾斜的樹干上又發(fā)出折裂聲，于是枯枝折斷，樹枝下垂，一棵樹樹梢朝下轟隆一聲倒在潮濕的地上。斧頭聲和腳步聲都靜止了。那只紅胸鴝叫了一聲，拍拍翅膀往高處飛去。被它的翅膀觸動(dòng)的樹枝搖晃了一會(huì)兒，又像其他樹枝一樣一動(dòng)不動(dòng)了。樹林披著紋絲不動(dòng)的枝葉，在開闊的新的空地上更加快樂地展示出它們的美麗。

最初的幾道陽(yáng)光穿過透明的云片在空中閃了一下，然后照遍大地和天空。朝霧在谷地里像波浪似的翻騰，草木上露珠滾滾，閃閃發(fā)亮，透明的云片在藍(lán)幽幽的空中迅速地飛散開來。鳥兒在樹叢中撲騰，興高采烈地啁啾；蒼翠欲滴的葉子在樹梢上快樂而寧?kù)o地颯颯作響，而那些活著的樹木的枝葉也在倒下的死樹上面莊嚴(yán)地微微晃動(dòng)。

一八五九年