外祖母的身體一天比一天虛弱。她叫人的鈴聲、加莎的抱怨聲和房門的砰砰響聲，越發(fā)頻繁地從她的房里傳出來。她接見我們已不是坐在起居室的高背安樂椅上，而是躺在放著花邊枕頭的高床上。我向她請(qǐng)安時(shí)，發(fā)現(xiàn)她手上有一顆淡黃色的光澤腫瘤，屋里充滿五年前媽媽屋里聞到的難聞氣味。醫(yī)生一天三次來看她，已進(jìn)行過幾次會(huì)診。但她的脾氣，她對(duì)待家里人特別是對(duì)待爸爸那種高傲拘禮的態(tài)度，卻一點(diǎn)兒沒有變。她講起話來依舊揚(yáng)起眉毛，拖...