記憶的母菌

在知天命以后持續發酵

銹在骨骼上的

竟是湖鹽的味道

鬧災荒的年份

春脖子長是雪上加霜

所有的野菜

還睡在泥土里醞釀生長

枯樹葉子煮沸后

放在砧板上

用菜刀背部慢慢敲打

纖維狀的絲或短或長

帶皮碾碎的苞谷

和纖維狀的枯樹葉子

彼此擁抱得很緊

蒸出叫窩頭的美食

這時候

一顆花生米大小的湖鹽

放進有水的碟子里

桌子就非常富有

那味道早已不是咸淡

而是不可替代的圓滿

好在這樣的日子

只有兩個春天

只有兩個春天

我卻像懂得父親一樣

也更像懂得母親一樣

懂得了湖鹽