1933—1935年 23—25歲
大堰河——我的保姆
【導(dǎo)讀】
一九三三年初,一個下雪的日子,我從碗口大的窗戶看著雪,想起了我的保姆,我寫了《大堰河——我的保姆》。為了避免監(jiān)獄方面的注意,我改用了一個筆名,由律師帶給一個朋友,由那個朋友轉(zhuǎn)給《春光》發(fā)表。這是我第一次用了新的筆名:艾青。
——艾青《我的創(chuàng)作生涯》
失去自由的詩人在大雪紛飛的早晨想到的是什么?是他的苦難、他的叛逆、他以愛國所換來的鎖鏈。他一生下來就被這個世界所排斥,他不能生活在自己家里,他不能呼喚自己的父母,而只能叫“叔叔”“嬸嬸”。這似乎注定了他一生的叛逆性格。
艾青不能不寫大堰河,那是他生命的印象,是他未了的心愿。大堰河的奶水不僅養(yǎng)育了他的身體,也養(yǎng)育了他的情感,養(yǎng)育了他的靈魂。他歌頌的是淳樸的、養(yǎng)育他的保姆大堰河,歌頌的是眾多勞動人民堅忍的、寬廣的、慈愛的心懷。詩人用極富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)來塑造人物形象,用大量的排比來抒發(fā)濃重的情感。這些詩句是從心底涌出,是血的噴薄,是生命的呼喚。這奠定了艾青詩歌的基石——忠于自己的情感,忠于自己的感受,同情弱者,詛咒黑暗。
從此,“大堰河”這一形象出現(xiàn)在讀者面前,矗立于詩壇之上,而詩人“艾青”由此成為耀眼的明星,閃耀于新詩的天空。
大堰河,是我的保姆。
她的名字就是生她的村莊的名字,
她是童養(yǎng)媳,
大堰河,是我的保姆。
我是地主的兒子;
也是吃了大堰河的奶而長大了的
大堰河的兒子。
大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家,
而我,是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的,
大堰河啊,我的保姆。
大堰河,今天我看到雪使我想起了你:
你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗?/p>
你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲,
你的被典押了的一丈平方的園地,
你的門前的長了青苔的石椅,
大堰河,今天我看到雪使我想起了你。
你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我;
在你搭好了灶火之后,
在你拍去了圍裙上的炭灰之后,
在你嘗到飯已煮熟了之后,
在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后,
在你補好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后,
在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后,
在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之后,
在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后,
你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我。
我是地主的兒子,
在我吃光了你大堰河的奶之后,
我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里。
啊,大堰河,你為什么要哭?
我做了生我的父母家里的新客了!
我摸著紅漆雕花的家具,
我摸著父母的睡床上金色的花紋,
我呆呆地看著檐頭的我不認(rèn)得的“天倫敘樂”的匾,
我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的紐扣,
我看著母親懷里的不熟識的妹妹,
我坐著油漆過的安了火缽的炕凳,
我吃著碾了三番的白米的飯,
但,我是這般忸怩不安!因為我
我做了生我的父母家里的新客了。
大堰河,為了生活,
在她流盡了她的乳液之后,
她就開始用抱過我的兩臂勞動了,
她含著笑,洗著我們的衣服,
她含著笑,提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去,
她含著笑,切著冰屑悉索的蘿卜,
她含著笑,用手掏著豬吃的麥糟,
她含著笑,扇著燉肉的爐子的火,
她含著笑,背了團箕到廣場上去
曬好那些大豆和小麥,
大堰河,為了生活,
在她流盡了她的乳液之后,
她就用抱過我的兩臂,勞動了。
大堰河,深愛著她的乳兒;
在年節(jié)里,為了他,忙著切那冬米的糖,
為了他,常悄悄地走到村邊的她的家里去,
為了他,走到她的身邊叫一聲“媽”,
大堰河,把他畫的大紅大綠的關(guān)云長
貼在灶邊的墻上,
大堰河,會對她的鄰居夸口贊美她的乳兒;
大堰河曾做了一個不能對人說的夢:
在夢里,她吃著她的乳兒的婚酒,
坐在輝煌的結(jié)彩的堂上,
而她的嬌美的媳婦親切的叫她“婆婆”
……
大堰河,深愛她的乳兒!
大堰河,在她的夢沒有做醒的時候已死了。
她死時,乳兒不在她的旁側(cè),
她死時,平時打罵她的丈夫也為她流淚,
五個兒子,個個哭得很悲,
她死時,輕輕地呼著她的乳兒的名字,
大堰河,已死了,
她死時,乳兒不在她的旁側(cè)。
大堰河,含淚的去了!
同著四十幾年的人世生活的凌侮,
同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦,
同著四塊錢的棺材和幾束稻草,
同著幾尺長方的埋棺材的土地,
同著一手把的紙錢的灰,
大堰河,她含淚的去了。
這是大堰河所不知道的:
她的醉酒的丈夫已死去,
大兒做了土匪,
第二個死在炮火的煙里,
第三,第四,第五
在師傅和地主的叱罵聲里過著日子。
而我,我是在寫著給予這不公道的世界的咒語。
當(dāng)我經(jīng)了長長的飄泊回到故土?xí)r,
在山腰里,田野上,
兄弟們碰見時,是比六七年前更要親密!
這,這是為你,靜靜的睡著的大堰河
所不知道的啊!
大堰河,今天,你的乳兒是在獄里,
寫著一首呈給你的贊美詩,
呈給你黃土下紫色的靈魂,
呈給你擁抱過我的直伸著的手
呈給你吻過我的唇,
呈給你泥黑的溫柔的臉顏,
呈給你養(yǎng)育了我的乳房,
呈給你的兒子們,我的兄弟們,
呈給大地上一切的,
我的大堰河般的保姆和她們的兒子,
呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河。
大堰河,
我是吃了你的奶而長大了的
你的兒子,
我敬你
愛你!
一九三三年一月十四日 雪朝

大堰河之墓