他聆聽我朗讀自己的詩句——那天我讀得很好，因為我很放松——他帶著自然法則的樸素對我說：“如果你能夠一直這樣，但換張不同的臉，你就會是個可愛的人。”“臉”這個詞——它的意義遠不止它的本義——猛地將我從我無知的衣領下拉出來。我在房間里看著鏡子里那個并不可憐的乞丐的那張可憐而悲哀的臉。然后，鏡子移開了，道拉多雷斯大街的幽靈像一個信使的天堂出現在我面前。

我的敏銳感覺像一種與我無關的疾病。它折磨...