《陽臺上的灰雀》

暮色漫進紗窗時，那只灰雀總停在晾衣繩上。它歪著頭啄理羽毛，尾羽在風里輕輕搖晃，像一片被揉皺的枯葉。我常與它隔著玻璃對視，看它忽然振翅掠過晾著的白襯衫，翅膀尖兒帶起的氣流讓衣角蕩起漣漪——多像我在人群里穿行時，總要小心避開那些交錯的目光。