18年前，一個遺憾一個愧疚

唐孝忠

18年前，一個未婚小伙，獨自從重慶來到相距約1700公里的山西左云縣一個小煤礦挖煤，卻不幸被垮塌的頂板砸傷雙腿，面臨癱瘓的后果。我受其哥哥萬民之托，遠赴燕子山鎮（礦區），卻未能達到法定權利。至今，我回想起來，都深深自責。而萬兵早已離去，在此記錄，作為致歉、致哀！希望他在天堂不再有礦難，祈禱他在天堂能自由行走。

當然，我還愧對外公。18年前，就在我抵達山西DT市燕子山鎮后，外公去世了，我卻未能送他一程，成為我永遠的遺憾、愧疚。

引子

2002年冬季，我失去了外公。他還有一年，便滿80歲，可是，沒能等到那一天，他便永遠離開了我們。

至今，我都對外公深感愧疚。在他臨走前幾天，我去看望了他，給他送去了一點藥?？墒牵辉僬f，他支持不了多久，可我堅持：你身體好得很，別有這樣的意念。

那天黃昏，我匆匆告別外公，說要出一趟遠門，等我從山西大同回來，再來看他?？墒?，此次看望，便是最后的一次。

老家的朋友萬民焦急地托付我，他的才20多歲未婚弟弟萬兵，在山西DT市燕子山鎮（后來，趕到那里才知，那個煤礦距離燕子山鎮較近，但屬于左云縣管轄）的一個煤礦出事了，頂板垮塌砸傷了他的雙腿，不能動彈了，可能要癱瘓，需要趕快去那里找煤礦老板索賠。

萬民給我寄予希望，但是，我心頭很虛，不知道自己到底能起到什么作用，能夠幫到什么程度。

1

很快，我與萬民及其父親買了一張去西安的火車票，趕到重慶菜園壩火車站，開啟了此次沉重的旅途。

途中，萬民及其父親的心情都不好，知道萬兵的傷勢嚴重，無論如何，都是兇多吉少。就只求煤礦老板開恩，盡可能多賠償一點工傷待遇，讓萬兵的余生長一點，好一點。

而我們都明白，作為異鄉的山西，我們去那里找煤礦老板，是非常困難的，不可能滿足我們的合理期望。

到了西安，我們短暫停留，再購票轉乘去DT市的火車票。緊接著，我們轉乘火車前往大同。

此次行程，我們從重慶啟程，經過原達縣、安康、西安、臨汾、太原、忻州，抵達大同火車站。再轉乘客運汽車，經云岡石窟抵達左云縣燕子山鎮，約1700公里。

由于時間久遠，我記不得到達大同火車站的時間，大約是中午吧。一下火車，看到到處都是積雪，我就感到耳朵和腳后跟冷得疼痛，后來才發現，我的皮鞋底爛了，卻居然不知道。地上的寒氣直刺腳底，當然寒冷。

2

到了山西，空氣中夾雜著粉塵，雖然陽光燦爛，但是，我明顯感到不舒服。

途徑云岡石窟，這個著名的景點，對我們都喪失了吸引力。我們只是透過車窗看一眼，根本沒有去游覽的想法。

忍受著刺痛的寒冷，終于趕到燕子山鎮。進入場鎮前，我們在109國道，即京拉線路邊的一個川菜館吃午飯。這是進入山西境內吃的第一頓飯，沒想打，稀缺的白菜等，讓我根本難以下咽，好像是什么菜都加有醋，且味道怪怪的，跟川味不同。沒法，有點餓的我，只好向飯館老板要了點豆瓣，才將米飯送進消化道。

作為異鄉人，那次到山西大同索賠旅途，我心頭沒底，到底能否得到什么樣的效果。

燕子山鎮的場鎮并不大，這里有一個礦區，或許，就是這個礦區，成就了這個場鎮的繁榮。

我們在場鎮中找到一個小旅館，一間簡陋的房間，除了兩個破舊的小床，房屋中間有個煤爐，長長的煙囪伸出房頂。夜晚，如果煤爐熄滅，那是可怕的。有一晚，不知何故，煤爐熄滅，我被冷醒了，趕快自己生火，才睡著了。

房間定下，我們急忙步行約一公里，趕到燕子山鎮場鎮外的醫院，去看望萬兵，先了解其情況。

這里的醫院，所有的門都設置有布簾子，防止寒風進入室內。無論是走道，還是病房，都安裝有供暖設備，只要進入室內，就感到溫暖。

躺在病床上的萬兵，看到我們，露出一絲微笑，但是，后來的交談，他的心情明顯低沉，也許，他已意識到，自己的雙腿可能再也不能動彈，也就是說，走路已成過去的生活，而今已成幻想。

我向萬兵的主治醫生了解到其傷勢和治療情況，也感到悲觀。我勸導萬民及其父親，接受這個悲慘的結果，樂觀面對。

當晚，萬兵的父親便留在醫院，陪伴照顧兒子，我與萬民回到場鎮的小旅館。

回到旅館，萬民聯系了他在大同的堂妹，希望能找人與煤礦交涉，給煤礦老板形成一點壓力，以便促使萬兵的工傷保險待遇得到兌現。

晚上，我們在場鎮中的一家四川人經營的飯館吃飯，結識了飯店老板娘的丈夫，他是地地道道的四川人，已經記不得他的姓名，在燕子山鎮工商所工作。我們向他談了萬兵的情況，也懇求他能否幫助我們。這個四川大哥說，待他問問在回話。

3

第二天，我們決定去煤礦找四川籍包工頭，協商如何賠償萬兵的工傷保險。

一早，我與萬民從燕子山鎮場鎮步行北上，下到溝底，經過村莊，好像還過了一個小溪，再爬山。記不得走了多久，我們進入山中，一個峽谷，看到了煤礦。

我當時帶著海鷗牌膠片單反，先到煤井出入口拍攝了幾張圖，好像還拍攝了礦區全景。然后去找煤礦包工頭，他是一個30多歲的男人，穿著樸素，用重慶話來說，就是一個礦工的領班。

跟他說那一通，但他也說不出什么結果，因為他根本坐不了主，真正的煤礦老板躲在幕后，始終不肯出來面對我們。

一會，一輛皮卡車來到煤礦，車上裝著蔬菜等物資，下來一個年輕的先生，他告訴我們，是萬民堂妹的朋友。

這位先生較為嚴厲地告訴煤礦的礦工領班，必須依法盡快解決萬兵的賠償金，讓其轉回老家繼續治療，這個礦工領班態度還好，立即答應轉告煤礦老板。

然后，我們下山返回燕子山鎮。

在進入村莊時，我們尋找到萬兵租住的民房。這是一間面積不大，且設施簡陋的平房，看到其中的狀態，我就感受到萬兵獨自一人在異鄉打工的凄涼。萬民撕開貼在墻上的畫報，從中取出兩張紙幣，原來是百元鈔票。前一晚，萬兵告訴他哥哥，這是他在這里打工僅剩的資產。

萬民只拿走萬兵的一床被子，其余物品拋棄。

我離開時，再看看這個房子及外面的狀態，又涌上一股酸楚的味道，那種感受，只有獨自來到異鄉，冒著生命危險在地下挖煤后，你才能體會到。

回到鎮上，我們又去那個四川大哥的飯館吃飯，他告訴我們，這里的煤礦老板勢力大，對于萬兵的工傷，要達到目的，難度非常大。我們拜托這位四川大哥設法尋找能幫助我們的好心人，促使那個煤礦老板盡可能依法賠償萬兵的工傷保險待遇。

當天，我突然接到舅舅的來電，他在電話中哭訴：我的外公去世了。我陷入悲痛，安慰舅舅，節哀順變，并表達不能趕回重慶送別外公的歉意。

晚上，我們正要上床休息，突然有人猛烈擊打房門，還在用力推動，并發出吼叫聲。我們趕緊用木棒頂住房門，并呼叫旅館老板將其驅趕。還好，旅館老板很快就將其趕走。我們不知道這個人是什么人，他為什么要來騷擾我們，我們也不知道是不是那個煤礦老板致使的人干的。之后，我們外出格外小心。

4

由于煤礦老板仍對礦工領班的意見是，賠償5萬元，回重慶治療。我們知道，煤礦老板肯定想萬兵離開山西，但又不愿依法賠償，對方一定也判斷，我們也不可能在那里久留，所以，根本不急：拖。

第三天，按照前一晚我與萬民商議的計劃，我獨自去一趟左云縣安監局，看看能否督促該局協調那個煤礦老板，盡快給我們一個合法的說法。

我乘坐一輛普通客車，從燕子山鎮出發，前往左云縣城。到了左云縣安監局，見了相關科室人員，說明了情況，對方答應協調，于是，我離開，返回燕子山鎮。

在中途，我下車，路邊不遠處，有一個煤礦，那是重慶YC區一個同鄉經營的，我進入那個煤礦，只是見到一個職務不高的人員，說明了來意，但對方不愿幫忙。我也理解其難處，道謝離開。

回到燕子山鎮，我將情況告知萬民，午飯時，那個工商所的四川大哥告訴我們，下午去找找一個當地較大煤礦老板，看看他能否幫忙。

飯后，我與萬民商議，已經好多天沒有洗澡了，那個小旅館連廁所都是公用，更別說洗澡了。燕子山鎮場鎮有個公共澡堂，我們趕緊去那里洗了個澡，然后租了一輛面包車，四川大哥帶著我們出發。那個煤礦老板看在四川大哥的份上，會見了我們，但是，并為幫助我們。

當時，還沒有網絡，我也曾經想過找DT市的媒體同行，但是，考慮到當地的利益交織，擔心找了也沒用，就放棄了這一想法。

我們也想到過走程序，申請工傷保險待遇，但是，那是一個漫長的過程，我們哪有時間在那里消耗？我們只能速戰速決，盡快接走萬兵，因為他的骨折還未治療，還要實施內固定手術。

到山西前，乃至到達燕子山鎮后，我一直與重慶的一位律師朋友聯系，咨詢到底應該獲得多少工傷保險待遇，程序怎么走。盡管我知道，按照當時的相關法律和政策，萬兵應該獲得的賠償金應該有數十萬?？墒牵旱V老板根本不答應，我們連老板是誰，他在哪里都一無所知，而當地也沒找到援手，我們束手無策。

我們找來那個四川籍礦工領班，最后一次協商，對方答應一次性賠償6萬元。我們無奈答應，認命了。

煤礦老板方還提出一個要求，次日安排一個面包車護送我們到大同，簽約拿錢。我們知道，這個老板怕節外生枝，以為我們拿了錢會反悔賴著不走。

5

第四天，礦工領班帶著一輛面包車趕到醫院，我們買了一個擔架，將萬兵抬出醫院，送上面包車，便離開燕子山鎮，向DT市城區行進。

到了DT市，面包車將我們帶到一個地方，那里，我記不得那是什么地方了。

煤礦老板派來的一個中年人，拿出一份合同讓萬民的父親簽字，然后拿出6萬元現金，便急忙將我們送往火車站。

到了火車站，那個人并未及時離開，而是等到我們的貨車啟動，他們才離開。這是一種禮節，還是怕我們不走了？

在火車上的情況，走了幾天才回到家，我記不得了。

由于考慮到萬兵要盡快實施接骨手術，而CQ市第二人民醫院時任院長是我的好友，骨科主任也熟悉，且YC區距離我老家近，我便建議去那里手術治療。萬民答應了，我們將萬兵從山西直接送到那個醫院。

由于索賠可憐，在醫院的治療中，我找到該院所有的關系協調，盡量控制醫療費用，使用國產鋼板，且直接從供應商手中拿貨，這樣，又節約了一筆費用。

事后，我不知道萬兵回到老家，坐在輪椅上，從山西帶回的錢，還剩下多少。

一個從未結婚的小伙子，就這樣癱瘓了，與輪椅為伴，其生活狀態可想而知，這樣的人生，算什么人生？

好像過了2年，還是3年，反正不是很長，萬兵去世了。

據說，他成天煩躁，后來長了褥瘡，于是，不治身亡。

一條年輕的生命，還未享受愛情，還未體驗婚姻，就這樣凄涼地離開。

試想，如果那個煤礦的老板大發善心，按照當時的法律法規及相關政策執行，給付萬兵一筆工傷保險待遇，他的生活質量不至于低下，生存的時間可能更長，甚至還可能成家……

反正，如果萬兵能獲得一筆可觀的賠償金，他的命運不至于如此苦短。

可是，這如果，在當時，在左云縣那個煤礦，是不可能發生的，這不過是我的一廂情愿而已。

18年了，回想起那個早逝的小伙，我很愧疚。

18年了，回想起萬兵，我也想起對外公的愧疚。

2002年，永遠不在了，卻讓我無法忘卻。

2020年10月19日，于巴渝寒舍