下午兩點。

李小藝跑到錄音室，找到正在調試著錄音設備的林河：“老板，我們邀請來錄音的客人到了。”

林河聞言，立即對李小藝交代道：“好，給他們簡單介紹一下就趕緊開工，盡快投稿拿下盛宇傳媒這單！”

他從錄音室走出來時，前廳沙發上已經坐著兩男一女，見到他紛紛起來打招呼。

“林老板，生意興隆呀。”

其中兩位坐得很近的明顯是夫妻，中年模樣，都穿一身皮褲風衣，笑起來臉上皺紋隱現。

“哥們，有陣子不見了嗷。”

另外一個青年身材很瘦，喉結突出，說話壓著低沉的煙嗓，插著褲兜，昂著頭。

當然，林河略微臉盲，加上街頭歌手奇裝異服，所以他對這仨曾經的客人毫無印象。

“老板，這是唐峰先生跟鐘紅女士，這位是姜虎先生。”李小藝給旁邊的林河介紹。

“你們好。”

眾人以為林河要上來握手的時候，他拿起桌上水杯很快喝完，一副趕著開工的模樣。

“……”

“咳。”中年男子唐峰開門見山，“林老板，能問一下咱們是錄哪種形式的歌嗎？”

一般錄音棚制作單子，為了節省資金，會找專業性不那么強，但酬勞夠低的街頭藝人錄音。

短音樂按時長付錢，行價是10秒200元。

完整歌曲，則是一口價1000元。

相對他們平常街頭賣藝而言，這是一筆頗為輕松且豐厚的收入。

唐峰的妻子鐘紅補充一句，“是怎么個錄法？該不會是三個人錄同一首吧？”

杵在一旁裝酷的姜虎，也直勾勾望著林河。

他們顯然都擔心三人錄一首歌，會導致酬勞不高。

“一首完整音樂。”

林河談到這個話題，有些肉痛地回答，“錄兩個版本，一個男女合唱，一個單人solo。”

對面三人面上馬上露出喜色。

無論是合唱還是solo，他們都能唱滿整首，等于每人收入1000元。

“合同簽一下，我們就可以開始了。”林河拿出事先準備的合同，擺在桌面上。

在藍星，錄音棚制作的歌曲，除非是棚子的簽約藝人，會給分成協議。

否則像知音錄音棚這樣的小店找來的歌手錄音，基本都是一次性付款，簽合同買斷他們的演唱版權。

后續的收入與歌手再無瓜葛。

“好了。”

皮褲夫婦，只掃一眼，便齊刷刷地便簽下名字。

對他們而言，看到“錄制完成，現結1000元”的字眼，便放心了。

旁邊戴著墨鏡的姜虎，接過合同裝模作樣看了一會，要簽名的時候，發現合同拿反了。

他趕緊倒過來，在空白欄簽下潦草的姓名。

“三位往里面走。”林河正在調試設備，李小藝收下三分合同之后，便招呼他們往錄音室去。

“這是我們要錄的歌。”李小藝將三份歌詞打印件拿出來，里面有林河做好高音、換氣、低音的標注。

“有詩意！”

“挺浪漫的。”

皮褲夫婦贊嘆。

“字還挺簡單。”

姜虎也大點其頭，拍著林河肩膀，“哥們保證給你唱順溜咯！”

“好，那就麻煩大家了。”

三人都不是專業歌手，林河不敢要求太多，能看懂歌詞就好，聲音具體要如何呈現，他會親自示范。

……

與此同時。

華碟曲藝制作部錄音室。

錄音師已經將《往后余生》的伴奏重新做一遍，混入秦洛瑤的人聲部分。

他望著對面20來號人問道：“你們覺得怎么樣？”

“那新人唱的不錯，難怪楠姐那么捧她，就是感覺這歌的旋律簡單了點。”一個作曲人點評。

“嗯，是簡單了點，我感覺編曲可以再加點花樣。”編曲人也有話說。

“填詞挺好，但可以再文藝點。”填詞人湊上來。

“夠了！喊你們來是觀摩學習的！”

在一旁的音樂總監，兼曲藝部負責人陳凱旋，聽得光溜溜的腦門青筋直突突：

“看給你們能耐的，去翻翻這幾年咱們給新人制作的歌，是什么玩意兒？好意思嚷嚷嗎！”

他赤紅著臉，猶不解氣地喊著：“今天下班單曲循環一百遍，沒聽完誰也不許走！”

偌大的錄音室頓時噤若寒蟬。

也不怪陳凱旋氣急，他是跟著呂勝楠多年的老人。

華碟創建之后，便對他委以重任，讓他擔任曲藝制作部負責人，旨在捧出公司的招牌新星。

但部門給新人制作的歌曲，卻總是折戟新秀榜，他老臉掛不住啊。

一個留著絡腮胡的中年作曲人，率先打破沉悶：

“咳，我覺得部長說的對，這歌整體已經很和諧了，咱就別想著瞎改了。”

其他人立馬附議。

“這么一說，確實是，比如牛哥的作曲有時候很精妙，但我總是沒辦法用我的填詞跟他的旋律完美契合。”

“對，我這編曲也是，自己做的很激情，但跟諸位的詞曲結合在一起的時候，總是顯得很不搭。”

隨著眾部下一一檢討，陳凱旋的面色才好起來：

“雖說術業有專攻，但你們身為詞曲創作者，不能只把目光局限在詞曲創作，要全面提升自己的音樂素養懂嗎？”

絡腮胡趕緊遞上一杯水，“陳哥說得對，兄弟們都好好打磨啊，咱這里邊爭取出一個合格的音樂制作人。”

陳凱旋接過杯子一飲而盡，拍著絡腮胡中年的肩膀，對眾人道：

“以后新人出歌，我只做音樂總監，不兼制作人了，我也不是那塊料，牛正喜也算是老經驗了，由他來當制作人。”

華碟娛樂不是缺少填詞作曲編曲人才。

但沒有一個優秀制作人掌控全局，一首歌就容易缺少中心，變得混亂。

音樂制作人的作用，就像一部電影的導演一樣。

他可以演技不如演員，技術不如燈光師、攝影師、美工師……

但優秀的音樂制作人，他有著敏銳的市場直覺，能夠拍板定奪整個制作流程。

讓作品最終以他認為，會受市場喜愛的模樣、風格，呈現在觀眾面前。

一首歌的大賣。

歌手最風光，但一定程度也有制作人的功勞。

“這……這我可不敢當啊！”

絡腮胡中年牛正喜，有些著急地撓著腦門。

他自忖除了作曲厲害，其他方面跟陳凱旋還有差距，便道：

“陳哥，我看這《往后余生》整個制作流程，都是一個人干的呀，這哥們估計也是有點本事的，要不咱們把人請過來？”

陳凱旋搖頭：“這還只是一首短音樂，靈光一閃的水平說明不了什么，而且這歌還沒出成績，得看它在潮音秀上發揮如何。”

他是不敢奢望一個小錄音棚老板，能夠當好音樂制作人的。

太扯了不是？

陳凱旋擱下制作人的話題不議，在他監督下，母帶制作很快完成。

隨即，陳凱旋撥通總經理辦公室的電話：“楠姐，成品做出來了。”

“嗯。”呂勝楠的聲音溫潤平和，“通知洛瑤，讓創作人過來簽字，吩咐運營那邊做好準備，盡快投稿潮音秀。”

……

下午六點，知音錄音棚。

“老板，我回學校參加晚上的班會啦，明天見。”李小藝跟背著粉紅小書包，在門口跟林河道別。

“慢走。”林河倒是希望這姑娘多回去上課，她在學校拉來的進店錄音業務，可比待在棚子里多出三倍不止。

李小藝走后。

林河繼續留在棚子里，獨自完成兩個版本《往后余生》的后期。

先前三位請來錄音的歌手，早已懷揣1000元，滿足離去。

皮褲夫婦版的男女對唱，勉強達到水準，林河花了不少時間給他們修音。

倒是那姜虎，如果忽略掉他非要將“清貧”念成“傾盆”這點細節，他的嗓音天賦出奇的不錯，錄出來的煙嗓滄桑版頗為驚艷。

“發送成功！”

林河手指微動，將姜虎的滄桑版《往后余生》，正式投稿給盛宇傳媒。

嗡——

林河拿起桌面忽然震動的手機，“洛瑤？”

“林河，我要用你的歌參加潮音秀啦！我們公司讓你明天過來簽約！”秦洛瑤的聲音頗為興奮。

林河聞言，心中同樣欣喜。

他本身缺資金，少渠道，敢發歌，就敢石沉大海，再逆天的歌也不會例外。

這相當于守著一座金山，無法開采，這多難受？

他的《往后余生》，投給秦洛瑤，有華碟推廣。

投給盛宇傳媒，對方要用于宣傳，自然也有渠道推廣。

雖是同一首歌，但版權使用范圍并不沖突。

華碟娛樂已經確定付費錄用，若盛宇傳媒這單也能成的話。

兩股力量齊推一首歌，很有可能在阧音出成績。

林河用真誠的關心，回應秦洛瑤帶來的好消息：

“知道了，你注意休息嗓子，多喝……”

嘟-嘟-嘟……