難以入耳的話

（1960年6月2日晚）

夏收正進入搶收的緊張階段，四小隊的社員聽說6月2日，公社組織起來的各個大隊的割麥標兵，要到路井大隊第4隊的靳家靈地支援收割“百畝方”小麥并進行比賽，人人高興。昨天下午就行動起來，所有勞力齊出動，先割凈地斜頭，并借東西、擔水作好各種準備。

今日一早，送水的、拉耙的、套車的、接待的，忙個不停。但直等到11點還不見人來，社員們就議論紛紛。有的說：“‘龍口奪食’的大忙天，半天不出工，讓幾十名勞力在這兒靜等著，這是支援夏收嗎？”有人說：“這像爭分奪秒搶收嗎！”正說著，只見遠處浩浩蕩蕩百多人來到了地頭。英雄們一個個精神抖擻，各就各位，靜等號令。

只聽得一聲發令槍響，一百單八將，一個個揮動鐮刀，前后飛舞；只見得“嗆嗆嗆”，麥子一行行倒地。好漢們彎腰弓背，掄鐮割麥，頭上冒汗，背上流水，誰也顧不得擦把汗，喘口氣，喝口水，一鼓氣要割到地頭。真是手快如飛，賽過名將梁緒宗的確也不少。路井大隊的女將習青梅爭了上游，一下子也出了名。不到3個小時，100畝小麥平呼呼鋪了一地。下午兩點，決賽結束。英雄們才回去吃飯了。

但4隊的社員好不知足。有的說：“割麥不收份子，硬叫太陽往干的曬哩！硬叫麥顆籽到完的落哩！”有的說：“這不叫割麥比賽，這是比賽看誰糟踏的多，麥茬有半尺高，一地亂踏，像是牲口打過滾一樣。”有的說：“梁縣長親自領著干的，就不看這質量，這叫‘顆粒歸倉’嗎？這叫顆粒不要，光要麥稈稈。”也有人說：“唉，一百多人，割了一天，光打雜的就有四五十人，也不知這是啥計劃，為了啥？大概是圖了個名氣大。”

隊長只好安排社員，專門收好份子，才能用車拉載。由于麥茬高，倒的麥多，有的地方，麥耙都拉不過去。麥顆子紅刷刷落下一地。聽人說：“跛子老漢侯定娃，用條帚掃麥顆，就掃下三四百斤。”真可惜，把100畝豐產小麥硬糟蹋咧！

（文中“英雄們”“好漢們”，褒乎？貶乎？社員們的話雖“難以入耳”，卻是真實情況的客觀反映，也是對形式主義的強烈譴責。那“紅刷刷落下一地”的“麥顆子”，不就是農民們從額頭、從肩上、從脊背掉下來的一顆顆滾燙的汗珠子啊！）