“兔子”是一只狗的名字。

那是三年前，我在花城讀大學，畢業后應聘到一家制衣廠做文員。

兔子是老板養的狗。

它是只黑白邊牧，不知為何，并不受待見，整日被拴在院子里，吃食堂的剩菜剩飯。

而我，初來乍到，沒有朋友，下了班也無所事事。

有天晚上，我想出去轉轉，經過院子時，它突然站起來，沖我汪汪大叫。

我停下來看它，它立馬乖乖坐好，大尾巴在地上掃來掃去，一臉討好，我剛想抬腳，它又立起來汪汪叫。

我突然意識到，它這是在向我示好，想讓我帶它出去玩。

也好。

反正，我形單影只，它無人問津，不如湊成一對。

于是，我解開繩子，帶著它出去遛彎。

一出院門它就開始瘋跑，我被它拽著，也只能跟著跑，累得氣喘吁吁。

“你怎么跑得比兔子還快，干脆叫你兔子好了。”我對它說。

這之前，它沒有名字，大家都叫它狗，或者狗子。

這之后，大家都跟我一起叫它兔子，連老板也叫它兔子。

自從給兔子取名后，我們之間仿佛有了某種親密關系，每餐我都會為它多買一個肉包，每晚它也會等著我出去遛彎。

有了這點小小的牽掛，我好像沒那么孤單了。

沒過多久，老板又帶回來一只邊牧，據說只有三個月大，但個頭已經比一歲的兔子還高。

老板得意地說：“你們瞧瞧，這才是正宗的邊牧！”

原來，兔子是雜交的，老板當初上了狗販子的當，因此不待見它。

純種的待遇完全不同，老板每天將它帶在身邊，下班時，它會耀武揚威地跳上老板的副駕座，汽車揚長而去。

這時，兔子便會不識時務地立起身，脖子上的繩鏈被它拉得筆直，前爪將鐵門拍得嘩嘩作響，喉嚨里發出嗷嗷的哀嚎。

直到車完全消失在視野里，它才哼哼幾聲，轉身失落地趴在地上。

不知道為什么，我時常在兔子身上看到自己的影子。

10歲那年，我也曾看著媽媽決絕離開，無論我怎么哭，怎么求，她都沒有回頭。

我覺得兔子挺沒出息的。

人家都不要你了，何必再去討好？

很快就到了年底，廠里放假，沒人管兔子了。

老板主動提出，將兔子送給我。

他說：“當初買它花了我兩千塊，看你這么喜歡，白送給你了。”

我想都沒想就答應了，并向老板提出，春節不回家，留下來看廠。

老板奇怪地打量了我一眼，還是同意了。

是的，我沒打算回家過年。

我媽已經重組家庭，我爸常年在外打工，父女倆一年到頭說不了幾句話。

我從初中就開始住校，早已習慣了一個人的生活。

其實，從這點來說，我跟兔子又有什么區別呢？

我將兔子帶到寵物店，給它洗了澡，又將拴它的繩鏈換成漂亮的項圈。

早上，我牽著它去附近集市買菜，我會多買一塊肉，回去用電飯煲燉了，給它吃。

中午，我喜歡爬到天臺上曬太陽，它就安靜地躺在我腳邊。

晚上，我們是最好的散步搭檔。

它早就改了橫沖直撞的性子，學會了跟著我從容走路。

如果我跑步，它就慢悠悠地追著我，還時不時調皮地跑到我前面絆一下.

如果我停下，它就會坐在我腳邊，伸長舌頭直哈氣。

除夕那天，我買回一堆食材，晚上，做了一個火鍋。

寂靜的廠區里，不知誰放了一個炮仗，“砰”地一聲響，忽然有了年的味道。

這時，手機響了，是我爸打來的。

我心里涌起一陣復雜的情緒，這樣萬家團圓的日子里，我們父女卻分隔兩地，真不知是我的錯，還是他的錯。

他問：“怎么過年都不回來呢？”

我說：“廠里不放假。”

“不能請個假嗎？”

我沒再吭聲。

他也明顯不知道再怎么搭話，有些訥訥地說：“唉，這年過的，家里總共就兩人，還不在一起。”

放下電話，我一陣心酸。

說實話，我從沒有怨恨過他。

我知道，他沒有多大本事，這么多年，為了供我上學，他一直在外面做著最苦最累的活。

只是，我們太疏離了，疏離到我害怕回去和他相對無言。

兔子走過來，用它毛茸茸的身體蹭著我的腿，然后坐下，溫柔地看著我。

它似乎看穿了我心里的一切。

獨自在外的漂泊感，包裹在堅強外殼下的脆弱，以及深藏在內心的孤獨。

我開了一罐啤酒，舉起對它說：“兔子，新年快樂，我想家了，你呢？”

一大口酒下去，眼淚卻冒出來。

我終于沒忍住，抱住那個毛茸茸的大腦袋，嗚嗚地哭起來。

那樣的時刻，與其說我收留了兔子，不如說，兔子給了我無限的慰藉。

后來，我有些醉了，拍著兔子的頭起誓：“以后，咱們相依為命，不離不棄！”

兔子嗚嗚地哼了兩聲，似是回應。

只是，人類的誓言是多么脆弱啊。

開年之后，制衣廠因為效益不好，大批裁員，我這個文員首當其沖。

離開工廠，我再次陷入了迷茫。

就像一顆浮萍，不知明天要飄向何處。

那時，我在網上認識了一個男孩，他游說我去佛山工作，思慮再三后，我決定去投奔他。

可是，我不知要怎么安頓兔子？

有個同事提出，她可以接收兔子，她和老公都愛狗，將兔子交給她，我還是放心的。

那天，我帶兔子下樓。

它以為我帶它去散步，高興得一跳一跳。

到了同事車旁，我蹲下身，沖兔子拍手道：“兔子，來。”

以往，它會像炮彈一樣沖過來，撞進我懷里。

可是這次，它一動不動，我走向它，它轉身往回走。

我的鼻頭一酸，差點落下淚來。

同事已經開了車門，我只得一把抱住它，將它塞進車里。

車門被迅速關上，我聽見兔子在狂叫，它使勁地用前爪刨著窗戶，臉貼在玻璃上，眼里竟全是淚水，那樣凄惶，那樣無助。

它似乎在問我：“你不是說要相依為命嗎，為什么不要我了？”

直到汽車遠去，我似乎仍能聽到它的叫聲，腦子里晃動的全是它含淚的眼睛……