2008年，我人生中第一次經歷了那樣的生離死別。

沒有長亭外，沒有古道邊，只有一夜之間，有的人，永遠留在了昨天。

而真正的痛，是清醒而無淚的。

那天，我一個人先到雙流機場等唐躍的爸媽。

我甚至還能想著在機場找到藥房，給二老買了一些應急藥品。

陪同他們一起來的，是唐躍的發小戴林。

我們一起去蓉城接唐躍回家。

直到見唐躍最后一面及永訣，我都沒有哭。

那時候，心里靠著一種倔強在支撐，覺得自己要是哭了，就等于承認他真的離開了。

而且，面對晚年失獨的唐爸唐媽，我不忍心哭。

在工作人員的指揮下，我機械地辦理著那些與死亡相關的冰冷手續。

然后，看著唐躍從一個一米八高大陽光的男人，變成黑色盒子里小小的一方。

我們抱著“他”回到了家鄉。

唐爸唐媽委托我給他選一張墓碑上的遺像。

那晚，我就住在唐躍曾經的房間里，翻看他生前所有的照片。

每一張我都喜歡，每一張，都舍不得拿來當作遺像。

看著他沒多帥，卻眉眼表情都令我愛到抓狂的樣子，你知道我在后悔什么嗎？

后悔為什么沒有像很多戀人那樣，未婚同居，后悔沒能跟自己最愛的人生下一兒半女。

我在24歲那一年終于明白了，什么叫做送君千里，終有一別。

唐躍走了，可是太陽照常升起，人生還在繼續。

安葬好唐躍，我在離開他家時，給唐爸唐媽長跪不起。

“以后，我可以來看望唐躍，來看望你們嗎？”

唐躍不在了，可是，我不想跟與他有關的任何事物失聯。

這一次，唐爸唐媽都強忍著沒哭。

他們扶起我，提了一個要求：“這個家，隨時歡迎你來，但，前提是你要好好生活，好好工作，不背任何思想包袱地去追求幸福。這是我們的心愿，更是唐躍希望你成為的樣子。”

我淚流滿面地點頭。

那時的我，根本不確定自己能否做到。

但有一點我很確定，唐躍走了，從此他的爸媽就是我的親人。

我珍惜這世界上與他有關的一切。

回泉城后不久，我大學畢業了。

遠在登州的爸媽召喚我回家。

我知道，他們是怕我留在泉城徒增傷悲。

從前的泉城于我而言，是省會，是念大學學習過的地方，但現在，它是我和唐躍青春與愛情的故鄉。

我舍不得。

于是，我還是如約去事先達成協議的公司報到。

作為職場新人，忙碌與壓力是人間解藥，它們讓我每天可以有很長一段時間，忘記失去的痛苦。

我的出租屋就在山大附近。

這樣，周末休息的時候，我可以去山大的操場跑步，去唐躍曾經帶我去過的食堂吃飯，在他曾經上自習的教室里加會兒班……

做這些的時候，我從來沒覺得孤單，我覺得唐躍還在陪伴著我。

2009年的春節，我先回登州陪爸媽。

大年初三，我去看望唐躍爸媽。

事先準備好太多的安慰之詞，但見到他們，卻都沒有派上用場。

晚年失獨的二老還沒有退休。

令我意外的是，他們除了本職工作，還應一所培訓學校之邀成了客座講師，每周去培訓班上兩次課。

他們重拾年輕時打羽毛球的愛好，參加了老年羽毛球球隊，經常去全國各地參加各種比賽。

他們拿出那些參賽的照片給我看。

他們的工作和生活，比唐躍在時，更加充實豐富。

唐媽說：“我們沒有一天不想兒子，可是，我們不想活在別人的同情和自怨自艾里，那樣的我們，配不上想念兒子。”

想念一個人，也是要講資格的。

唐爸唐媽的一言一行，都讓我心疼不已，但更讓我覺得有風骨有力量。

后來每逢節假日或者心情極為低落時，我都會去看望他們。

每次見到他們，對我來說，就是一次回血的過程。

有朋友勸我，說如果你想走出過去，就不要跟過去的人和事有過多聯系。

可是，我不想違逆自己的內心。

我不想忘記唐躍，我想跟這個世界上任何還跟他有關系的人和事深度鏈接。

那些年，我有好幾次去唐躍家時，都碰到了他的發小戴林。

唐躍走后，他成了這個家里的半個兒子。

二老有任何事情，他永遠隨叫隨到。

和唐躍的內斂不同，戴林一直都是個話癆。

用唐媽的話說：“只要小戴一來，我們家就能充滿歡聲笑語。”

戴林熱心周到，包括對我這個唐躍生前女友，也是關照有加。

他是基層公務員，閑暇有空經常請我擼串。

有一次戴林喝醉了，給我打電話。

電話里，他哭得很兇，說想念唐躍，然后講了兩個小時關于他們兄弟從小到大的點點滴滴。

講到最后，他的酒也醒了大半。

他一直跟我道歉，說：“對不起，我知道不該打擾你，但這個世界上，除了你，再沒人能跟我聊唐躍，他走了，我感覺自己好孤獨，連個說話的人都沒有。”

我也哭了。

是的。

在失去唐躍這件事情上，我們的感受是相通的。

戴林說得很準確，沒有了唐躍，我們的人生真的很孤獨。

人生海海，可是那個對的人，那個可以讓你隨時可以跟他講很多很多廢話的人，并不多。

甚至唯一。

那也是自唐躍離開后，我第一次向別人吐露，我們相識相戀的點點滴滴。

大家都忙，我不想用自己的悲傷往事去透支別人的時間、消耗別人的情感。

更何況，人類的悲喜并不相通。

所以，更多時候，我寧愿封印，也不想打擾別人。

還好有戴林，讓我終于可以放任自己一次，把那些往事拿出來晾曬。

唐躍于我們而言，就是那個從來不需要想起，永遠也不會忘記的人。

很慶幸，在這世界上，除了唐爸唐媽，還有一個人，可以和我一起懷念、分享唐躍。

2012年的春節，我像往年一樣，先是回登州老家陪爸媽，然后大年初四就回了泉城。

到唐躍家時，恰好戴林也在，正在和唐爸唐媽一起包茴香苗餃子。

唐躍走后，我幾乎每次去都會吃這個。

每次包餃子、下餃子，在熱氣滾滾中吃下它們，就覺得這世界上沒有比餃子更具儀式感，更有煙火氣的東西了。

每次我都會在心里說：唐躍，這個你留給我的飲食愛好，真好，它讓我覺得自己還是一個熱愛生活的人。

那天吃完飯，我們四個在客廳里聊天。

唐媽突然對我和戴林說：“到底是上了年紀，現在我和老唐每次看到街上的小孩，就挪不動步，心都要化了，特別想去抱抱人家。”

唐媽的話，讓本來還算溫馨的空氣當時就脆了。

我和戴林不知道該如何接話。

還是唐爸打破令人難過的沉默：“有句話不知當講不當講，我和你阿姨沒事時偷偷琢磨過，你們倆，男未婚，女未嫁，要不要考慮一下對方？”

我無論如何都沒想到，有一天，勸我重新談戀愛的人，會是唐躍的爸媽。

面對尷尬的氣氛，唐媽對我和戴林說：“不管唐躍在與不在，他都是這個世界上，最希望你們幸福的人，而你們也是年紀輕輕就經歷至親至愛離開的人，所以，應該比常人更懂得珍惜這個道理。”

那次回租的公寓，是戴林送的我。

這一次，他跟我說的不是唐躍，而是他自己。

他簡單直接地告訴我，唐躍離開之前，他是個堅定的不婚主義者，雖然談過兩次戀愛，但直到親手送別了唐躍，親眼看到生命的脆弱之后，他變了。

他想到了結婚，想要生兩個以上的孩子，想要過像大多數人那樣雞毛蒜皮的日子，想用一種最真實瑣碎的生活對抗生命的虛無。

“希望有一天我走了，我的兒女們會在清明節時來看我，對他們的孩子說，這是你們的爺爺，他是個話特別多，還有一點潔癖的人……”

戴林說這句話時，我淚崩了。

四年了，我沒有一天不耿耿于懷唐躍的英年早逝。

可是，唐爸唐媽的建議，還有戴林對生活樸素至簡的向往，令我如夢初醒般地意識到：同唐躍相比，我們都是幸存者，我有責任和義務，重啟生命與生活，盡最大可能地讓它生動豐饒。

否則，老天給我這些余生有何意義？

PS：使用天瑞大神的人物名“唐躍、麥冬”，致敬《死在火星上》！