中國人生在世，確乎是重實際，少理想，更不喜歡思索那“死”，因此不但生活上就是文藝里也多是凝滯的空氣，好像大家缺少一個公共的花園似的。延陵季子掛劍空垅的故事，我以為不如伯牙鐘子期的故事美。嵇康就命顧日影彈琴，同李斯臨刑嘆不得復牽黃犬出上蔡東門，未免都哀而傷。

中國文章

中國文章里簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。我這話雖然說得有點兒游戲，卻也是認真的話。我說厭世，并不是叫人去學三...