《傾城之戀》是喜劇還是悲劇，不同年齡段的人也許會給出不同的答案。

我上大學的時候第一次讀這本小說，看完之后腦海里只剩下一個詞——圓滿。這詞也不是我的，而是張愛玲自己親筆在小說的結尾寫下的：

到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。

有多圓滿？

遇人不淑的白流蘇，離婚后在娘家待了七八年，蹉跎到二十八歲，自己帶回來的錢被娘家哥哥折騰得一干二凈不說，還備受家人排擠。

走...