跟一位朋友聊天，她感慨自己的職業生涯可能到頭了。

不是因為公司本身沒奔頭，雖然帶著點兒國企的性質，但公司底子不錯，有不少能做出好成績的大項目。

也不是自己的能力不匹配，她工作五年，拿過四年的業績冠軍，雖不至于不可或缺，但也是舉足輕重的業務骨干。

有機會，有能力，可她還是不上不下，公司里層層疊疊的裙帶關系如同深海里隱秘的水草，在無數看得見和看不見的地方纏住她的腳。

主管的認可和欣賞怎么比得上某某董事的弟弟和某某經理的侄女來得有分量呢？

就在她心灰意冷時，一個男生開始追求她，他是某部門總監的兒子，剛留學回來，就坐上了二把手的位子。

她不喜歡他，他表白的時候，她想的卻是：如果我嫁給他，是不是就算也是有關系罩著的“自己人”了，是不是就能拿到某某項目，突破這層天花板了？

真是沒想到都21世紀了，想要往上爬還這么難，沒人拉你一把，你就是無法著陸。

誰不想要更好的生活呢？想要憑自己的努力得到這一切，為什么這么難？

不甘心，有錯嗎？

我聽著她的感慨，想起的是《紅與黑》里的于連。

于連出身卑微，是一個木匠的兒子，他的父親和哥哥連學都沒上過，只能靠著幫別人做木工活兒為生。

于連不想重復這樣的命運，他理想的生活，是穿著華麗的衣服，騎著高大的白馬，被人像貴族一樣尊重。

憑借聰明的頭腦，于連成了雷納爾家的家庭教師，在神學院進修時，他是三百多個學生中的佼佼者，畢業后被院長推薦給了德·拉莫爾侯爵。

從小文秘開始，他把所有工作都做得盡善盡美，之后他被侯爵委派為田莊管理人，甚至一些重要的政務文件也交給他處理。

好像終于躋身最上等的貴族圈子，但擠進去又能怎么樣呢？他一個小秘書，不過是上流階級龐大齒輪上的青苔，只因為出身卑微，拉莫爾莊園的客人誰都看不起他。

因為土里土氣被人嘲笑，他可以去學習高貴的口音和神態；因為粗鄙被人看輕，他可以加倍認真地模仿貴族的舉止言談；因為身無長物遭人白眼，他可以努力提高自己的工作能力，成為侯爵不可或缺的助手。

當一個人僅僅因為出身不好就被看輕時，他還能怎么樣呢？

他好像已經走了那么遠，但得到的一切不過只是“排在末位跟侯爵同桌用餐”的資格罷了，明明是個驕傲的人，卻卑微得好像一條狗。

求而不得時，你怎么辦？

正是這樣的背景下，當侯爵的女兒瑪蒂爾達對于連表露出好感時，他立刻就抓住了她這架梯子。

他不愛她，卻還是用花言巧語騙她懷了孕，又一字一句地教她如何跟父親攤牌，非自己不嫁。

于連心知肚明，除了婚姻，他沒有別的路可以走向自己向往的生活了。

這也是我每次想到都覺得很絕望的地方。

這才不是一個年輕男孩被虛榮蒙了眼、打破頭也要擠進上流社會的故事。

它只是一個普通人為自己想要的生活拼盡了一切，卻還是求而不得的無奈和不甘。

誰不想用清清白白的努力就得到一切呢？問題只在于，當通往成功的路注定是由骯臟和污穢鋪就之時，你要不要走。

不走不甘心，但走下去又太難。

明明看不起名利場上的規則，卻屈就于它；憎恨別人的不擇手段，自己卻更加無所不用其極。

你所追求的，偏偏是你最鄙夷的；要維護最清白的自尊心，卻要用最骯臟的手段。

像極了《銀魂》里的那句臺詞：

一旦邁出第一步，愛也好恨也好，都只能用戰斗來表達，眼前出現真心想要的東西，也沒有了可以擁抱的手臂，只能伸出利爪。

比求而不得更可悲的，是得到后的失望。

這種無望的努力，終究會撕扯著一個人的理智和堅持走向分崩離析。

像是于連知道了雷納爾夫人給侯爵寫了告密信，說他是陰謀地潛入一個家庭，打破其穩定和安寧來掏空家中的財產時，立刻火冒三丈決定要殺掉她的反應。

這個反應很奇怪，憑借于連的口才，他完全可以把這封信說成是一個醋意大發的女人的詆毀，但他居然一口承認了自己曾做過雷納爾夫人的情人的事實。

更奇怪的反應在于，瑪蒂爾達明明死心塌地要跟于連在一起，侯爵就這么一個女兒，等生米煮成熟飯，還怕得不到承認，得不到地位和財產嗎？

一向精明的于連，大腦好像忽然宕機。他讀完那封信后，拿起了手槍，驅車趕到雷納爾夫人那里，朝她開了一槍，把自己送進了監獄。

這也正是《紅與黑》里最難解釋的情節之一。

要知道，雷納爾夫人所在的弗利勒斯鎮距離于連所在的巴黎足足有四百公里，在當時的交通條件下，要至少走上四五天才能到。

四五天的時間，足以消弭一個人的沖動，以于連的心智，不至于用四五天時間還想不明白事情的關鍵。

無論雷納爾夫人寫了什么，都無法改變瑪蒂爾達已經懷孕的事實，只要把這個事實握在手上，他完全可以輕松迫使侯爵就范。

怎么解釋得了呢？

他距離自己心心念念的生活，真的只有一步之遙了。像一個攀巖已經快到頂峰的人，抬起頭就能望見日出，忽然放開了手。

我也是這次重讀的時候，才突然理解了于連的這種“自毀”。

于連不是不知道自己所求的一切即將大功告成，他只是突然不想要那種所謂的成功了。

他所處的環境，不允許他憑借自己的努力過上想要的生活，不允許一個下層青年用自己的手推開上層社會的門。

他只能靠著去模仿他最厭惡的群體走向成功，最終得到的，卻是自己更厭惡的生活。

比起求而不得的遺憾，這種終于費盡心思得到了，卻發現這根本不是自己想要的才更絕望。

所以于連才要用這種自毀的手段親手掐滅自己的前程，他拒絕了瑪蒂爾達的營救，幾乎是以迫不及待的姿態撲向了死亡。

我想，于連的結局也正是我們每個普通人都要面對的困境：

如果沒有其他出路，你會不會為了最想要的東西，去做最不想做的事？

你有沒有自己的天平？