四

20世紀六七十年代有一部越南電影《回故鄉之路》，很受中國觀眾的歡迎。格非的《望春風》未必和這部電影有什么關系，但它最吸引我也最感動我的，確是作者借助文學想象對故鄉的深情回顧，并且提出了當今之世“還有沒有回故鄉之路”的問題，其依依不舍而又歸鄉無望之感懷，我可謂感同身受。因為我和格非一樣都來自鄉村，故鄉的命運變遷必然會牽動我們這些外出的游子之心。記得幾年前的一天，我倆同坐在我家的北陽臺上喝茶聊天，不知怎么的就說起了各自的故鄉及其在當今的衰落，感慨嘆息者久之。那時，我剛從故鄉探親歸來，心里非常難過。我的家鄉在偏僻的西北老區，與格非的江南鄉鎮里火熱的市場經濟還有差距，但市場經濟的無形之手，還是驅遣著我家鄉的精壯男女紛紛進城打工掙錢，鄉下老家唯余老弱病殘，勉強種田糊口而已。我與家鄉父老閑談，皆感慨物是人去，卻也都無可奈何。我很擔心自己的故鄉再過不到十年就老成凋零盡，或將成為荒村，而如此大好農村、良善農家，任其蕭索敗落，豈不可悲！每當想起這些難心事，我都難以自安?？墒俏覜]有格非兄的創作才情，我只能勉強為自己的故鄉寫了一篇簡短的村落志《村落記——家園瑣憶》，其實也只是偷偷寫給自己作為紀念的，并不想發表給外人看，并且為了避免行文過于自傷，而有意用了簡約的舊文體以略為節制之，但結末仍不禁感慨系之。這里就節錄最后兩段吧——

撫今追昔，（吾村）昔年之由盛轉衰，固由于戰亂也，而今之由榮轉枯，豈緣于升平哉？噫！人間興衰之道，村落榮枯之由，變幻無常理，真不可測也已！

范文正小詞云：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚?！狈豆皻w無計”自有苦衷，而窮塞主不得不苦守之“塞下”則正當吾縣——縣城有宋塔，或即范氏所筑也?？尚τ嗳迥昵皩⑼獬雎檬炒蚬ぃR行曾鄭重告語于吾兄：“兄其勉哉，謹守家園，待弟退歸，與兄共守之！”而由今視之，余亦“歸無計”矣。嗚呼！濁酒一杯，家園萬里，村其將落兮人星散，田園將蕪兮胡不歸？歸歟！歸歟？吾將何時歸？吾將何處歸？（《村落記——家園瑣憶》，2013年3月）

此所以拜讀格非的這本新作《望春風》，真可謂“于我心有戚戚焉”——它為多半個世紀的鄉土中國留下了一部形象生動的史記，表達了我表達不出的悲欣交集的感懷。謝謝格非！

2017年7月12日下午草成于清華園之聊寄堂

(1) 本文是筆者2017年7月間在清華大學“國際文學工作坊·《望春風》與格非的寫作”研討會上的發言稿。