茅盾創(chuàng)作的“莫須有”之過(guò)
——關(guān)于《子夜》和《春蠶》的通信

發(fā)件人：蘇心

發(fā)送時(shí)間：2018-01-25　23:29

收件人：解志熙

解老師：

您好！我是選修您本學(xué)期“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)”課程的學(xué)生蘇心（中文系17碩，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)），這是我的課程作業(yè)《茅盾〈子夜〉創(chuàng)作行為考論》，請(qǐng)您查收。

整篇文章基本是按照課堂報(bào)告時(shí)的思路展開(kāi)的：圍繞茅盾的《子夜》創(chuàng)作活動(dòng)，考察其在《子夜》構(gòu)思期與瞿秋白的互動(dòng)行為，以及1954年重印時(shí)的修改問(wèn)題等，試圖由此把握您在《關(guān)于〈春蠶〉評(píng)價(jià)的通信》里所提示的，茅盾創(chuàng)作《子夜》時(shí)的“社會(huì)科學(xué)的理性分析與藝術(shù)敏感的感性把握之互動(dòng)的過(guò)程”，并進(jìn)而探討20世紀(jì)30年代初茅盾的思想狀態(tài)：他對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)革命的看法等。

就像在課堂報(bào)告時(shí)說(shuō)的那樣，這篇文章是對(duì)自己兩年前幼稚的學(xué)年論文的推進(jìn)。受您課程和文章的啟發(fā)，這次重讀茅盾，至少在兩個(gè)方面有了更加深入的認(rèn)識(shí)。一是瞿秋白對(duì)茅盾《子夜》創(chuàng)作的影響方面。在大的寫(xiě)作方向上，瞿秋白促使茅盾做了兩方面的改動(dòng)：第一，修改小說(shuō)結(jié)尾吳、趙兩大集團(tuán)的和解結(jié)局；第二，使茅盾再次縮小原定的寫(xiě)作計(jì)劃，“只寫(xiě)都市而不再正面寫(xiě)農(nóng)村”。先談后者。雖然茅盾最終決定只寫(xiě)都市，但他不忍割舍已經(jīng)寫(xiě)好了的正面描寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第四章，“以致成為全書(shū)中的游離部分”。第四章的雙橋鎮(zhèn)故事，在我看來(lái)，其寫(xiě)作資源可以說(shuō)是源自《動(dòng)搖》中的縣城故事的。也就是說(shuō)，茅盾早期小說(shuō)創(chuàng)作的技巧、經(jīng)驗(yàn)、模式等，通過(guò)潛在的寫(xiě)作慣性，出現(xiàn)在了茅盾的《子夜》當(dāng)中。與放棄正面描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村相對(duì)，茅盾在《子夜》的結(jié)局上，完全接受了瞿秋白的修改意見(jiàn)（這可謂瞿秋白對(duì)《子夜》的最大貢獻(xiàn)吧）。1931年2月的《提要》版結(jié)局，吳、趙兩派于牯嶺“握手言和”“無(wú)聊縱淫”的具有“幻滅”色彩的和解結(jié)局，并不能如茅盾的創(chuàng)作自述中所說(shuō)的那樣，有力地回應(yīng)托派。至少在茅盾與瞿秋白就《子夜》大綱展開(kāi)討論前，茅盾對(duì)《子夜》在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)中的實(shí)踐意義，并不清楚。就像《關(guān)于〈春蠶〉評(píng)價(jià)的通信》論及茅盾與社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)和托派的關(guān)系：無(wú)論是尹捷提及的有日本學(xué)者認(rèn)為茅盾與托派的觀點(diǎn)相似，還是老師您出于茅盾的“問(wèn)題意識(shí)”，認(rèn)為他與托派不一樣——實(shí)際上，兩種觀點(diǎn)都有道理，因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)《子夜》的結(jié)局改編問(wèn)題，我們看到了茅盾的思想從近似或同情托派到回應(yīng)托派的變化，而瞿秋白在此的作用不可忽視。

第二個(gè)方面的認(rèn)識(shí)，是關(guān)于茅盾的“小資產(chǎn)階級(jí)”概念的。通過(guò)比對(duì)茅盾與毛澤東的“小資產(chǎn)階級(jí)”概念，我發(fā)現(xiàn)：有趣的是，盡管茅盾曾與毛澤東同住、共事，并且毛澤東的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》正是在茅盾任其秘書(shū)期間再次修訂和發(fā)表的，但卻不像我們一般會(huì)由此而猜想的那樣，也即認(rèn)為毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析，可能為茅盾所吸收，并進(jìn)而成為其《子夜》創(chuàng)作的理論資源。事實(shí)與此相反，茅盾對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)頗為不同，尤其是其“小資產(chǎn)階級(jí)”概念，比毛澤東寬泛得多。《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》里稱小資產(chǎn)階級(jí)有一萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)，而茅盾在《從牯嶺到東京》中則說(shuō)“幾乎全國(guó)十分之六，是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的中國(guó)”，計(jì)其數(shù)則有兩萬(wàn)萬(wàn)四千萬(wàn)，也就是說(shuō)，被毛澤東劃為中產(chǎn)階級(jí)（如東西洋留學(xué)生、大學(xué)校專(zhuān)門(mén)學(xué)校教授學(xué)生、小律師等）和半無(wú)產(chǎn)階級(jí)（如半自耕農(nóng)、半益農(nóng)、手工業(yè)工人、店員等），在茅盾這里，大都被納入了“小資產(chǎn)階級(jí)”的范圍。對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的不同理解，構(gòu)成了茅盾對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)的不同看法的關(guān)鍵所在，也在一定程度上影響了《子夜》的創(chuàng)作，使它呈現(xiàn)出復(fù)雜的文本面貌，進(jìn)而成為我們觀照左翼文學(xué)復(fù)雜性的一個(gè)窗口。就文本而言，《子夜》的創(chuàng)作固然受到了瞿秋白、中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)等的影響，在新的社會(huì)分析視野下展開(kāi)，但茅盾也并未放棄之前的立場(chǎng)：他仍然希望爭(zhēng)取小資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)入革命，其創(chuàng)作也就自然是照顧“小資產(chǎn)階級(jí)市民”讀者的。在此，盡管與《蝕》相比，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的生活已經(jīng)不再占據(jù)茅盾小說(shuō)創(chuàng)作的中心，但作為暗線的小資產(chǎn)階級(jí)書(shū)寫(xiě)，仍然在《子夜》中占據(jù)重要地位——這一謀篇，多半出于上述茅盾“爭(zhēng)取小資產(chǎn)階級(jí)市民讀者”的主張。也正是在此，《子夜》體現(xiàn)著茅盾的創(chuàng)作由“鏡子”轉(zhuǎn)向“斧頭”的努力，茅盾所曾要申訴的小資產(chǎn)階級(jí)“被壓迫的痛苦”，不再是《子夜》的核心，相反，“批判和改造小資產(chǎn)階級(jí)”在《子夜》中得到了強(qiáng)調(diào)。

總而言之，《子夜》從創(chuàng)作過(guò)程到文本本身都真是夠復(fù)雜的，茅盾所吸收的新的理論視野，和其以往的思想與經(jīng)驗(yàn)都交織在其中了。以上簡(jiǎn)要總結(jié)了這段時(shí)間閱讀和思考茅盾的收獲，請(qǐng)老師多批評(píng)；如果可以的話，希望能在接下來(lái)繼續(xù)修改、完善這篇文章。

文獻(xiàn)校錄這方面，我負(fù)責(zé)的是阿湛的小說(shuō)集《棲鳧村》，還在錄入、校對(duì)和整理，也順便和老師確認(rèn)一下，這份校錄作業(yè)也是要在一月內(nèi)交給您嗎？

從本科三年級(jí)時(shí)在李廣益老師的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀”課上，讀到您的一些文章，再到這學(xué)期來(lái)清華、坐在老師的課堂里聽(tīng)課學(xué)習(xí)，學(xué)生或間接或直接地從您這學(xué)到了許多東西，受益匪淺。謝謝老師！

順頌教祺！

學(xué)生蘇心上

2018年1月25日

發(fā)件人：解志熙

發(fā)送時(shí)間：2018-01-26　9:45

收件人：蘇心

蘇心：

我收到了你的作業(yè)，并且仔細(xì)看過(guò)了，覺(jué)得你很有問(wèn)題意識(shí)，讀書(shū)仔細(xì)，寫(xiě)作認(rèn)真，所論大都言之成理，我很高興你的進(jìn)步，相信你繼續(xù)努力，必有所成。同時(shí)也覺(jué)得你的有些看法，比較簡(jiǎn)單化，還有可商榷可補(bǔ)正之處，這里順便說(shuō)說(shuō)。

一是你懷疑茅盾關(guān)于寫(xiě)《子夜》的目的之一是要回答社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)中托派觀點(diǎn)的說(shuō)法，你的文章認(rèn)為——

問(wèn)題在于，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)，茅盾的態(tài)度和立場(chǎng)，是否真的如他回憶所言的這般明確和堅(jiān)定。因?yàn)椋热裘┒苷娴膶?duì)這場(chǎng)論戰(zhàn)足夠關(guān)注，明確地意識(shí)到要用《子夜》來(lái)回應(yīng)托派和資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者，“中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的前途是非常暗淡的”，就不會(huì)設(shè)置一個(gè)“和解”的托派式結(jié)局。實(shí)際上，《子夜》對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)的回應(yīng)，正是在吳蓀甫破產(chǎn)的悲劇結(jié)局上才得到了最明顯的呈現(xiàn)——但這一論戰(zhàn)意義卻是經(jīng)由瞿秋白的建議，而非茅盾本人的構(gòu)思，才進(jìn)入到《子夜》文本之中的。也就是說(shuō)，《提要》版結(jié)局恰恰反映了茅盾對(duì)中國(guó)的實(shí)際情況（社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題）缺乏足夠的認(rèn)識(shí)，而對(duì)此具有充分理論思考的瞿秋白，則糾正了茅盾的理論缺陷所帶來(lái)的創(chuàng)作偏差。（附注：在《再來(lái)補(bǔ)充幾句》一文中，茅盾對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)的情況作了簡(jiǎn)單概括：“當(dāng)時(shí)參加論戰(zhàn)者，大致提出了這樣三個(gè)論點(diǎn)：一、中國(guó)社會(huì)依然是半封建半殖民地的性質(zhì)；打倒國(guó)民黨法西斯政權(quán)［它是代表了帝國(guó)主義、大地主、官僚買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的利益的］，是當(dāng)前革命的任務(wù)；工人、農(nóng)民是革命的主力；革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)必須掌握在共產(chǎn)黨手中，這是革命派。二、認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)走上資本主義道路，反帝、反封建的任務(wù)應(yīng)由中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)來(lái)?yè)?dān)任，這是托派。三、認(rèn)為中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)可以在既反對(duì)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的民族、民主革命運(yùn)動(dòng)，也反對(duì)官僚買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的夾縫中取得生存與發(fā)展，從而建立歐美式的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)。這是當(dāng)時(shí)一些自稱為進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的論點(diǎn)。”茅盾：《再來(lái)補(bǔ)充幾句》，1977年10月9日，《茅盾全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第562頁(yè)。）

類(lèi)似你的這種質(zhì)疑，也多見(jiàn)于近些年的茅盾研究中，這其實(shí)是誤解，這種誤解不能理解茅盾對(duì)中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)識(shí)有一個(gè)逐漸深化的過(guò)程，并且對(duì)有組織的革命文學(xué)活動(dòng)中作家們?nèi)缑┒芎亡那锇字g的互動(dòng)行為缺乏理解。

其實(shí)，正如你文章里引述的那樣，在創(chuàng)作構(gòu)思之初，茅盾自己的寫(xiě)作提要里的計(jì)劃是，結(jié)尾要這樣寫(xiě)——

五、長(zhǎng)沙陷落，促成了此兩派之團(tuán)結(jié)，共謀抵抗無(wú)產(chǎn)革命。然兩面都心情陰暗。此復(fù)歸妥協(xié)一致抗赤的資本家在牯嶺御碑亭，遙望山下：夕陽(yáng)反映，其紅如血，原野盡赤。韓孟翔憮然有間，忽然高吟曰：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏！”大家驟聞此語(yǔ)，冷汗直淋。（總結(jié)構(gòu)之發(fā)展）

六、最后一章，在亢奮中仍有沒(méi)落的心情，故資產(chǎn)階級(jí)之兩派于握手言和后，終覺(jué)心情無(wú)聊賴，乃互交易其情人而縱淫（吳與趙在廬山相會(huì)）。（提要最后補(bǔ)充六點(diǎn)）

這是茅盾作為一個(gè)左翼作家和馬克思主義者，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)之觀察。在他當(dāng)時(shí)的觀察中，工業(yè)資本家和金融資本家雖然有矛盾，但都屬于同一個(gè)階級(jí)，他們縱使有矛盾，可在面臨工農(nóng)革命的威脅時(shí)，是會(huì)妥協(xié)和解、共同對(duì)敵的，而即便他們握手言和、共謀抵抗無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，仍然不能改變其沒(méi)落的命運(yùn)，所以茅盾才有“最后一章，在亢奮中仍有沒(méi)落的心情，故資產(chǎn)階級(jí)之兩派于握手言和后，終覺(jué)心情無(wú)聊賴，乃互交易其情人而縱淫”的結(jié)尾設(shè)計(jì)。這種觀察和觀點(diǎn)，顯然是批判所謂中國(guó)已是資本主義社會(huì)、只能等待資本主義的進(jìn)一步發(fā)展、然后再開(kāi)展社會(huì)主義革命的托派論調(diào)（取消革命論），只是當(dāng)時(shí)的茅盾對(duì)買(mǎi)辦金融資本與民族工業(yè)資本的區(qū)分還不夠精密，但他的觀點(diǎn)與“認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)走上資本主義道路，反帝、反封建的任務(wù)應(yīng)由中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)來(lái)?yè)?dān)任”的托派觀點(diǎn)還是迥然有別的。我不知道你和其他一些學(xué)者為什么會(huì)把茅盾的這種觀點(diǎn)簡(jiǎn)單歸之于“托派”論調(diào)。

隨后，茅盾在寫(xiě)作中得益于瞿秋白的提示，進(jìn)一步修改了自己的觀點(diǎn)和情節(jié)設(shè)計(jì)，那便是區(qū)分了買(mǎi)辦金融資本和民族工業(yè)資本，并以后者的失敗作結(jié)。這體現(xiàn)了茅盾的從善如流，力圖更準(zhǔn)確也更有力地回?fù)敉信伞谶@一點(diǎn)上茅盾和瞿秋白的目標(biāo)是一致的，只是瞿秋白的社會(huì)分析，比茅盾更精密而已，并且瞿秋白也是很有文學(xué)才思的人，所以茅盾欣然接受了瞿秋白的觀點(diǎn)并改變了作品的情節(jié)設(shè)計(jì)，這有何不妥呢？我們?cè)趺茨茏プ∶┒茏畛醯牟缓芡晟频挠^點(diǎn)和他稍后接受了瞿秋白的建議所做的改動(dòng)，就認(rèn)為茅盾本來(lái)沒(méi)有回?fù)敉信傻囊馑迹皇潜黄冉邮芰琐那锇椎慕ㄗh，因而前后矛盾？在這里，我們必須認(rèn)識(shí)到，左翼的文學(xué)活動(dòng)，是一種革命的組織行為，茅盾和瞿秋白之間交換意見(jiàn)、提高認(rèn)識(shí)，從而完善觀點(diǎn)和更改情節(jié)，在茅盾是很愉快的事，因?yàn)樗邛那锇椎膯l(fā)下完善了對(duì)中國(guó)社會(huì)的分析，使《子夜》能夠更堅(jiān)實(shí)更有力地回?fù)敉信傻娜∠髁x主張啊。我們應(yīng)該承認(rèn)，茅盾雖然在大革命失敗后有所迷惘，但那是對(duì)魚(yú)龍混雜的大革命及當(dāng)時(shí)的所謂革命者的失望，茅盾并沒(méi)有因此否定革命，他只是在思考革命應(yīng)該怎樣才能更堅(jiān)實(shí)地進(jìn)行、更好地改造中國(guó)社會(huì)，并且，茅盾雖然是作家，但他沒(méi)有一般資產(chǎn)階級(jí)作家之所謂“堅(jiān)持創(chuàng)作的個(gè)人主體性和獨(dú)立性”的矯情論調(diào)，他是把《子夜》的創(chuàng)作看作革命者的有組織行為，因此他并不計(jì)較和固執(zhí)什么創(chuàng)作的“個(gè)人主體性”，而從善如流地接受了瞿秋白的觀點(diǎn)。今天的研究者——包括你——乃是自覺(jué)不自覺(jué)地按照“創(chuàng)作是作家的個(gè)人自由行為”的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)看問(wèn)題的，所以就覺(jué)得難以理解茅盾的文學(xué)行為了。其實(shí)，從“革命文藝是一種集體組織行為”的角度來(lái)看，就很容易理解茅盾與瞿秋白的互動(dòng)行為。茅盾并不覺(jué)得瞿秋白干涉了他的創(chuàng)作自由，倒是感謝瞿秋白的精密分析糾正了他的一些模糊認(rèn)識(shí)，使他對(duì)中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)和資產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)，有了更清楚的認(rèn)識(shí)。并且，對(duì)瞿秋白的文學(xué)才華，茅盾也是佩服的，所以心悅誠(chéng)服地接受了他的一些建議，但此時(shí)的茅盾已是一個(gè)成熟的現(xiàn)實(shí)主義作家，對(duì)自己缺乏切身經(jīng)驗(yàn)和難以就近觀察的現(xiàn)象，他是不愿貿(mào)然下筆的，所以他也沒(méi)有全盤(pán)接受瞿秋白的建議。如他在《〈子夜〉寫(xiě)作的前前后后》里所說(shuō)的，“但是，關(guān)于農(nóng)民暴動(dòng)和紅軍活動(dòng)，我沒(méi)有按照他的意見(jiàn)繼續(xù)寫(xiě)下去，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)，僅僅根據(jù)這方面的一些耳食的材料，是寫(xiě)不好的，而當(dāng)時(shí)我又不可能實(shí)地去體驗(yàn)這些生活，與其寫(xiě)成概念化的東西，不如割?lèi)?ài)。于是我就把原定的計(jì)劃再次縮小，又重新改寫(xiě)了分章大綱，這一次是只寫(xiě)都市而不再正面寫(xiě)農(nóng)村了。但已寫(xiě)好的第四章不忍割舍，還是保留了下來(lái)，以致成為全書(shū)中的游離部分”。足見(jiàn)此時(shí)的茅盾不愿為了主題的正確就向壁虛構(gòu)自己不熟悉的生活。

二是關(guān)于“小資產(chǎn)階級(jí)”的問(wèn)題，你似乎也有誤解。我們必須注意，在20世紀(jì)二三十年代中國(guó)左翼的社會(huì)分析視野里，“小資產(chǎn)階級(jí)”是個(gè)很大很含混的概念，茅盾使用這個(gè)概念包含極廣，毛澤東使用這個(gè)概念的涵蓋范圍也不小，足見(jiàn)他們都重視中國(guó)社會(huì)里很廣大的小資產(chǎn)階級(jí)問(wèn)題。但是你的文章卻認(rèn)為——

茅盾所曾要申訴的小資產(chǎn)階級(jí)“被壓迫的痛苦”，不再是《子夜》的核心，相反，“批判和改造小資產(chǎn)階級(jí)”在《子夜》中得到了強(qiáng)調(diào)。茅盾在小說(shuō)寫(xiě)作中，使用了諷刺筆法來(lái)刻畫(huà)小資產(chǎn)階級(jí)青年們——如其對(duì)“五卅紀(jì)念示威運(yùn)動(dòng)”事件（第九章）的敘述。面對(duì)巡捕的威脅和混亂的人群，張素素與吳芝生“臉色全變”，失去了游行前的激動(dòng)、雄心和勇氣，“踉踉蹌蹌地”鉆進(jìn)大三元酒家“暫時(shí)躲避”。誰(shuí)料“卻引起食欲來(lái)了”。

你因此認(rèn)為茅盾在寫(xiě)《子夜》時(shí)改變了他早年在《從牯嶺到東京》里同情小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)。其實(shí)不是這樣，我們看你引的《從牯嶺到東京》里的兩段原文——

所以現(xiàn)在為“新文藝”——或是勇敢點(diǎn)說(shuō)，“革命文藝”的前途計(jì)，第一要?jiǎng)?wù)在使他從青年學(xué)生中間出來(lái)，走入小資產(chǎn)階級(jí)群眾，在這小資產(chǎn)階級(jí)群眾中植立了腳跟。而要達(dá)到此點(diǎn)，應(yīng)該先把題材轉(zhuǎn)移到小商人、中小農(nóng)等等的生活。（《從牯嶺到東京》七）

我相信我們的新文藝需要一個(gè)廣大的讀者對(duì)象，我們不得不從青年學(xué)生推廣到小資產(chǎn)階級(jí)的市民，我們要聲訴他們的痛苦，我們要激動(dòng)他們的情熱。（《從牯嶺到東京》八）

在這里可以看得很清楚，茅盾是特意把“青年學(xué)生”從小資產(chǎn)階級(jí)的概念里提出來(lái)、分離出來(lái)，認(rèn)為新文學(xué)不應(yīng)該止步于對(duì)青年學(xué)生這一小撮“小資產(chǎn)階級(jí)之苦悶”的表現(xiàn)，而應(yīng)該“推廣到小資產(chǎn)階級(jí)的市民”等更廣大的下層小資產(chǎn)階級(jí)。這里包含了20年代中后期的茅盾對(duì)一小撮特殊的小資產(chǎn)階級(jí)——“青年學(xué)生”的不滿，這些“小資產(chǎn)階級(jí)”曾經(jīng)是新文學(xué)最關(guān)注的對(duì)象，但茅盾很早就不以為然，我們看他早年對(duì)創(chuàng)造社的批評(píng)，就是因此而發(fā)的。那時(shí)的茅盾已是中共中央的“秘書(shū)”，比單純強(qiáng)調(diào)知識(shí)青年個(gè)性解放的創(chuàng)造社作家更富有社會(huì)革命意識(shí)。到了寫(xiě)作《子夜》的時(shí)候，茅盾用諷刺的筆法描寫(xiě)的“小資產(chǎn)階級(jí)”主要是青年學(xué)生，并且是寄存在地主資產(chǎn)階級(jí)家庭的公子小姐和少奶奶們，如你指出的張素素與吳芝生，以至于范博文、林佩瑤等，他們不過(guò)是地主資本家的公子小姐和少奶奶們，他們寄食在地主資產(chǎn)階級(jí)的家庭里，衣食無(wú)憂，崇尚個(gè)性解放，好追逐摩登的時(shí)髦，某些時(shí)候甚至也會(huì)趕革命的時(shí)髦，但一碰到實(shí)際斗爭(zhēng)的考驗(yàn)，就“失去了游行前的激動(dòng)、雄心和勇氣”，而退縮到他們家庭的客廳、沙龍里去了。對(duì)這些空談革命而害怕實(shí)際革命的人，甚至連個(gè)性解放都不敢大膽追求的人（如林佩瑤），茅盾有所諷刺和揶揄，這沒(méi)有什么不妥啊！我們?cè)趺茨芤驗(yàn)槊┒軐?duì)這一小撮特殊的“小資產(chǎn)階級(jí)”的批判，就斷言他改變了對(duì)更廣大的小資產(chǎn)階級(jí)——小商人、市民、農(nóng)民（自耕農(nóng)、半自耕農(nóng)）的同情和關(guān)注呢？我們看茅盾在寫(xiě)《子夜》的同時(shí)所寫(xiě)的《林家鋪?zhàn)印泛汀稗r(nóng)村三部曲”等，不都是非常同情地書(shū)寫(xiě)這些很接地氣的“小資產(chǎn)階級(jí)”的痛苦和悲憤嗎？所以，我們看問(wèn)題想事情，要具體問(wèn)題具體分析，不要只執(zhí)著于概念——如果我們只糾纏在“小資產(chǎn)階級(jí)”的概念上并且不自覺(jué)地按后來(lái)的所指來(lái)理解它，而不做具體的歷史分析，則犯刻舟求劍、膠柱鼓瑟之病的是我們自己，而不是左翼作家茅盾，茅盾的思想和視野比我們宏通得多，絕不會(huì)不加分析地一概拒斥和否定“小資產(chǎn)階級(jí)”的。

關(guān)于阿湛小說(shuō)的校錄，不著急的，你慢慢做吧。

我要去醫(yī)院看牙了，就說(shuō)到這里，只供你參考，不必拘泥的。

解志熙1月26日上午

發(fā)件人：蘇心

發(fā)送時(shí)間：2018-01-26　19:43

收件人：解志熙

解老師：

首先，謝謝您的回復(fù)和意見(jiàn)！實(shí)際上，您說(shuō)的這兩點(diǎn)，正是我在寫(xiě)作時(shí)遇到困難、滯塞不通的地方——就像是思維上有那么一兩個(gè)彎轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)一樣。看了老師的意見(jiàn)，原先在寫(xiě)作上感到扭結(jié)的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，被清理、打開(kāi)了。

第一，在寫(xiě)作中，我自己也有些疑惑：茅盾原先的大綱結(jié)尾似乎也同樣可以回應(yīng)托派和資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者——但若承認(rèn)這一點(diǎn)，那么瞿秋白對(duì)結(jié)尾的修改應(yīng)該擺在何種位置上進(jìn)行評(píng)價(jià)，就成了一個(gè)問(wèn)題。而我在之前的寫(xiě)作中，未能非常清楚地認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，并把這個(gè)問(wèn)題深入想下去，所以現(xiàn)在看來(lái)，的確是做了武斷的判斷的。（這里恐怕也得補(bǔ)上我在思考和寫(xiě)作時(shí)，草率忽視掉了的一段材料：“《子夜》通過(guò)吳蓀甫一伙終于買(mǎi)辦化，強(qiáng)烈地駁斥了后二派的謬論。在這一點(diǎn)上，《子夜》的寫(xiě)作意圖和實(shí)踐，算是比較接近的。”［茅盾：《再來(lái)補(bǔ)充幾句》］而我在寫(xiě)作時(shí)，并沒(méi)能抓住這條材料深入想下去。）老師說(shuō)，“從‘革命文藝是一種集體組織行為’的角度來(lái)看，就很容易理解茅盾與瞿秋白的互動(dòng)行為。茅盾并不覺(jué)得瞿秋白干涉了他的創(chuàng)作自由，倒是感謝瞿秋白的精密分析糾正了他的一些模糊認(rèn)識(shí)，使他對(duì)中國(guó)的社會(huì)的性質(zhì)和資產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)，有了更清楚的認(rèn)識(shí)”，這是更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目捶ā＃ㄓ浀媚谡n堂報(bào)告點(diǎn)評(píng)時(shí)，就說(shuō)過(guò)茅盾的創(chuàng)作屬于“有組織的集體行為”，但我那時(shí)其實(shí)并未能理解您的點(diǎn)評(píng)背后的意思。看了您給我的郵件，這下才明白了。）

第二，關(guān)于“小資產(chǎn)階級(jí)”的問(wèn)題。我在寫(xiě)作中覺(jué)得自己在文章第三部分的前半篇幅討論茅盾的小資產(chǎn)階級(jí)概念和后半篇幅對(duì)《子夜》的文本分析之間，并不完全契合，以致論述不能成為一個(gè)整體。也是像您說(shuō)的那樣，我在寫(xiě)論文時(shí)反復(fù)細(xì)讀《從牯嶺到東京》，卻愈發(fā)覺(jué)得，茅盾在對(duì)革命文藝的討論中，不是強(qiáng)調(diào)小資產(chǎn)階級(jí)青年，甚至也不是強(qiáng)調(diào)小資產(chǎn)階級(jí)市民們，而是更強(qiáng)調(diào)革命文藝需對(duì)小商人、中小農(nóng)等等有作用。現(xiàn)在想來(lái)，自己似乎在《子夜》吳公館里的那些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年，和《從牯嶺到東京》所呈現(xiàn)的茅盾對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)”的看法之間，構(gòu)建了太強(qiáng)的聯(lián)系（也就在寫(xiě)作時(shí)曲解了茅盾的原意）；事實(shí)上，《從牯嶺到東京》中茅盾對(duì)革命文藝的見(jiàn)解，或許在《林家鋪?zhàn)印泛汀稗r(nóng)村三部曲”等創(chuàng)作中有更好的展現(xiàn)——如此看來(lái)，“農(nóng)村三部曲”和《林家鋪?zhàn)印房赡鼙取蹲右埂犯匾苷宫F(xiàn)茅盾創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型？

總的說(shuō)來(lái)，出現(xiàn)上述兩方面的誤解，還是因?yàn)樽约簺](méi)有完全放下自己思想中的“先見(jiàn)”，切實(shí)地從材料出發(fā)，去處理問(wèn)題。（也有對(duì)這些問(wèn)題的閱讀和思考還不夠充裕的原因吧。）經(jīng)老師一番指點(diǎn)，學(xué)生又一次感受到，想做好學(xué)術(shù)，需有開(kāi)闊的視野、實(shí)事求是的閱讀、思考和寫(xiě)作，得嚴(yán)肅且嚴(yán)謹(jǐn)。暫時(shí)還不能至，但是心向往之，學(xué)生會(huì)繼續(xù)努力。

今天跟隨學(xué)校的寒假調(diào)研支隊(duì)外出，正在從北京赴銀川的火車(chē)上，一路穿山、過(guò)隧道，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞。倉(cāng)促回信，請(qǐng)老師見(jiàn)諒。在園子里生活已近半年，這時(shí)卻坐在火車(chē)?yán)铩⒁几耙粋€(gè)叫“紅寺堡”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)：雖然將去觀看、經(jīng)驗(yàn)一個(gè)與學(xué)院不同的、陌生的環(huán)境，但心里卻總是想，也期待自己能把現(xiàn)實(shí)中廣袤的鄉(xiāng)土大地，與曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)、想過(guò)的問(wèn)題聯(lián)系在一起。那些偉大心靈的所思所想，那些波瀾壯闊的革命歷史，等等——這些事物，將我們的當(dāng)下與過(guò)往接續(xù)在一起，催人奮進(jìn)。（希望老師能包容學(xué)生這些幼稚的想法和感慨。）

順頌時(shí)祺！

學(xué)生蘇心上

1月26日晚于火車(chē)中

發(fā)件人：解志熙

發(fā)送時(shí)間：2018-01-27　13:26

收件人：蘇心

蘇心：

你說(shuō)，“現(xiàn)在想來(lái)，自己似乎在《子夜》吳公館里的那些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年，和《從牯嶺到東京》所呈現(xiàn)的茅盾對(duì)‘小資產(chǎn)階級(jí)’的看法之間，構(gòu)建了太強(qiáng)的聯(lián)系（也就在寫(xiě)作上曲解了茅盾的原意）；事實(shí)上，《從牯嶺到東京》中茅盾對(duì)革命文藝的見(jiàn)解，或許在《林家鋪?zhàn)印泛汀r(nóng)村三部曲’等創(chuàng)作中有更好的展現(xiàn)——如此看來(lái)，‘農(nóng)村三部曲’和《林家鋪?zhàn)印房赡鼙取蹲右埂犯匾苷宫F(xiàn)茅盾創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型？”這個(gè)反省說(shuō)到了問(wèn)題的所在。你先前在文章里把《子夜》吳公館里的那一小撮特殊的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年和《從牯嶺到東京》所呈現(xiàn)的茅盾對(duì)更廣大的“小資產(chǎn)階級(jí)”之關(guān)注，畫(huà)上了等號(hào)、構(gòu)建了太強(qiáng)的聯(lián)系，忽視了茅盾所要構(gòu)建的“革命文學(xué)”的最大關(guān)注面，恰恰是代表中國(guó)社會(huì)基本面的市民（包括小商人）和農(nóng)民（自耕農(nóng)和半自耕農(nóng)）的疾苦和要求。在這里，你其實(shí)不自覺(jué)地啟用了當(dāng)代被狹隘化的“小資產(chǎn)階級(jí)”（特指知識(shí)階層）概念，而沒(méi)有注意到茅盾的小資產(chǎn)階級(jí)的概念有大小兩種用法。在20世紀(jì)二三十年代，社會(huì)分析的概念還不很清晰，諸如知識(shí)階層、市民階層和農(nóng)民，都曾經(jīng)被歸入“小資產(chǎn)階級(jí)”的范疇，到四五十年代，“小資產(chǎn)階級(jí)”的概念才變小了，特指“知識(shí)階層”。至于你說(shuō)“‘農(nóng)村三部曲’和《林家鋪?zhàn)印房赡鼙取蹲右埂犯匾苷宫F(xiàn)茅盾創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型？”這觀點(diǎn)我比較贊成，當(dāng)然那并非說(shuō)《子夜》不重要，但相比較而言，資產(chǎn)階級(jí)以及工人在現(xiàn)代中國(guó)畢竟很少，不像農(nóng)民以及市民那樣數(shù)量龐大，所以后來(lái)才會(huì)成為中國(guó)革命的重大課題。此所以30年代的茅盾在思想上和創(chuàng)作上都特別關(guān)注農(nóng)民和市民的問(wèn)題。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，茅盾即使只有《春蠶》和《林家鋪?zhàn)印穬善≌f(shuō)，也足以在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上占有不可替代的地位，但近三十年來(lái)，學(xué)界對(duì)這兩篇小說(shuō)，尤其是對(duì)《春蠶》的評(píng)價(jià)，可謂異議蜂起。所以，我們?cè)诜治龊驮u(píng)價(jià)茅盾30年代反映農(nóng)民和市民的小說(shuō)時(shí)，要注意破除一些新的理論教條。蓋自20世紀(jì)80年代中期以降，文學(xué)界在反思革命文學(xué)及后來(lái)“文革”時(shí)期的極“左”文學(xué)之問(wèn)題時(shí)，走向了一個(gè)新的極端，那就是片面強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的生活經(jīng)驗(yàn)論和創(chuàng)作的非功利性、強(qiáng)調(diào)所謂“形象思維”而一概拒斥“理論思維”或理性認(rèn)識(shí)，這些論調(diào)變成了新時(shí)期以至于后新時(shí)期的“藝術(shù)正確”的新教條。一些學(xué)界先進(jìn)由此追究現(xiàn)代革命文學(xué)，便把茅盾的小說(shuō)創(chuàng)作視為“政治功利主義”和“主題先行”的壞典型、壞先例，極盡嘲諷否定之能事。這些先進(jìn)時(shí)髦的批評(píng)，特別利用了老作家吳組緗寫(xiě)于1953年的一篇文章《談〈春蠶〉——兼談茅盾的創(chuàng)作方法及其藝術(shù)特點(diǎn)》（刊于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第4期）。

吳組緗先生也曾是30年代的左翼文學(xué)新秀，并且在創(chuàng)作上受到過(guò)茅盾的啟發(fā)，但比較而言，他更推崇魯迅那種基于經(jīng)驗(yàn)的客觀書(shū)寫(xiě)、不暴露傾向性的小說(shuō)藝術(shù)。加上吳組緗在1953年寫(xiě)這篇文章時(shí)，也受到當(dāng)時(shí)批評(píng)小農(nóng)的資本主義自發(fā)思想的思潮之影響，所以把《春蠶》里的老通寶看成是“自發(fā)的資本主義投機(jī)分子”，覺(jué)得與老農(nóng)民的保守性不符，因此他批評(píng)茅盾的創(chuàng)作存在著“主題正確”而“生活經(jīng)驗(yàn)不足”以至于犯了“主題先行”之病——

一般地說(shuō)，文藝作品的創(chuàng)作過(guò)程有兩種情況。一種是先有生活，從生活中擇取題材，加以分析研究，提高加工，而后獲得主題。即由感性到理性，然后又回到感性中表現(xiàn)出來(lái)。……一般現(xiàn)實(shí)主義是如此。……另一種是象茅盾先生這樣先有主題思想，而后再去找生活，找題材。這是由理性到感性，而后表現(xiàn)出來(lái)。也可以說(shuō)是先有理論，而后去找生活。……茅盾的方法顯然是貫徹了文藝為政治服務(wù)的原則，是從政治原則出發(fā)的。

……而茅盾的這些作品，比起他要表達(dá)出來(lái)的主題思想來(lái)，他的生活是顯得十分不足的。

具體點(diǎn)說(shuō)，吳組緗認(rèn)為老通寶養(yǎng)蠶的投機(jī)行為，“不合一般蠶農(nóng)思想的常理，與老通寶整個(gè)一套保守思想既不相稱，也不相容，所以是架空的，不真實(shí)的”，如此等等。吳組緗的這篇文章在1984年發(fā)表（其實(shí)正式發(fā)表出來(lái)已到了1985年，文章里邊批評(píng)“茅盾的方法顯然是貫徹了文藝為政治服務(wù)的原則，是從政治原則出發(fā)的”，這話我估計(jì)是該文的整理者方錫德老師的發(fā)揮，方老師是我的老師兄，他告訴我此文是他整理發(fā)表的，我覺(jué)得1953年的吳組緗先生是不會(huì)那么直接質(zhì)疑“文藝為政治服務(wù)”的原則的），發(fā)表后正趕上所謂文學(xué)研究的新思維新思潮澎湃之時(shí)，所以此文很快就作為左翼老作家的“反戈一擊”，被新新不已的一代又一代研究者大肆引用和發(fā)揮，于是茅盾也就變成了為政治觀念和政治功利而文學(xué)的壞典型，是主題先行、理性裹挾感性的壞典范，遭到學(xué)界先進(jìn)人士的紛紛譏嘲。

我對(duì)此是不以為然的，這倒不是說(shuō)我特別要為茅盾的政治功利主義辯護(hù)，而是竊以為：一則吳組緗先生對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)中生活經(jīng)驗(yàn)與主題思想、感性與理性的先后區(qū)分，很機(jī)械、很刻板，其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中的感性經(jīng)驗(yàn)與理性思考，是很難區(qū)分先后的，它們是一個(gè)復(fù)雜的互動(dòng)互生的過(guò)程，并且孰先孰后也不是什么問(wèn)題，重要的是只要寫(xiě)出好作品就行，中外文學(xué)史上“經(jīng)驗(yàn)先行”或“主題先行”，都曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)不少好作品，何必是此而非彼？由于20世紀(jì)七八十年代之交“形象思維”論的流行，成了此后文學(xué)批評(píng)的思維定式，一些學(xué)者和批評(píng)家簡(jiǎn)單地以為好的文學(xué)創(chuàng)作乃是純?nèi)桓行缘摹靶蜗笏季S”之結(jié)晶，完全抹殺了理性分析在創(chuàng)作中的作用，更無(wú)視理性和感性在創(chuàng)作構(gòu)思中的交錯(cuò)互動(dòng)。其實(shí)，正如茅盾所指出的那樣，“在作家的構(gòu)思過(guò)程中，邏輯思維和形象思維并不是自覺(jué)地分階段進(jìn)行而是不自覺(jué)地交錯(cuò)進(jìn)行的”（《漫談文藝創(chuàng)作》）。這可以說(shuō)是茅盾的夫子自道，他成熟期的創(chuàng)作如《子夜》《林家鋪?zhàn)印泛汀稗r(nóng)村三部曲”就是這樣的出色收獲。而魯迅的《狂人日記》《藥》《孔乙己》《祝福》《阿Q正傳》等杰作，又何嘗不是這樣！二則，吳組緗先生批評(píng)《春蠶》中老通寶養(yǎng)蠶自救行為不真實(shí)，那其實(shí)是他局限于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的誤解，實(shí)際上老通寶不惜借貸養(yǎng)蠶，乃是一個(gè)不甘失敗和沒(méi)落的中農(nóng)不得已的冒險(xiǎn)自救之舉，保守的老農(nóng)在面臨生死存亡之際，也不會(huì)一味保守到束手待斃的地步，他們當(dāng)然會(huì)想方設(shè)法冒險(xiǎn)自救的，我讀《春蠶》對(duì)老通寶的心情能夠感同身受，覺(jué)得很是真切動(dòng)人。仿佛早就料到后來(lái)會(huì)有吳組緗那樣的質(zhì)疑，茅盾在1945年發(fā)表的《我怎樣寫(xiě)〈春蠶〉》一文里詳細(xì)說(shuō)明自己對(duì)太湖區(qū)域農(nóng)民確實(shí)別有所見(jiàn)——

太湖區(qū)域（或者揚(yáng)子江三角洲）的農(nóng)村文化水準(zhǔn)相當(dāng)高。文盲的數(shù)目，當(dāng)然還是很多的。但即使是一個(gè)文盲，他的眼界卻比較開(kāi)闊，容易接受新的事物。通常的看法總以為這一帶的農(nóng)民比較懶，愛(ài)舒服，而人秉性柔弱。但我的看法卻不然。蠶忙、農(nóng)忙的時(shí)期，水旱年成，這一帶農(nóng)民的戰(zhàn)斗精神和組織力，誰(shuí)看了能不佩服？（我寫(xiě)過(guò)一篇《速寫(xiě)》，講到他們?nèi)绾斡薪M織地和旱魃斗爭(zhēng)的，這完全是事實(shí)。）抗戰(zhàn)初年，上海報(bào)上登過(guò)一段小新聞，講到北方某地農(nóng)民看到了一個(gè)日本俘虜就大為驚奇，說(shuō)：“原來(lái)鬼子的面目和我們的一模一樣！”可是在我們家鄉(xiāng)一帶的農(nóng)民們便不會(huì)發(fā)生這樣的驚異，他們?cè)缇褪熘皷|洋人”（不叫鬼子了）是何等樣的面目，何等樣的人。一九三〇年頃，這一帶的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)期的高潮。農(nóng)民的覺(jué)悟已頗可驚人。誠(chéng)然，在軍閥部隊(duì)“吃糧”的，很少這一帶的農(nóng)民，向來(lái)以為他們“秉性柔弱”的偏見(jiàn)，大概由此造成。可是，根本的原因還是在于這一帶的工業(yè)能吸收他們。事實(shí)早已證明，為了自己的利益，他們是能夠斗爭(zhēng)，而且斗爭(zhēng)得頗為頑強(qiáng)的。

這是我對(duì)于我們家鄉(xiāng)一帶農(nóng)民的看法。根據(jù)這一理解，我寫(xiě)出了《春蠶》中那些角色的性格。

后來(lái)我看到余連祥先生發(fā)表在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第4期上的文章《稍葉——吳組緗先生不了解的一種蠶鄉(xiāng)習(xí)俗》，該文以充分的事實(shí)和史料駁正了吳組緗先生基于自己的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的誤解。所以，當(dāng)我和自己的研究生尹捷在2009年的8—9月間圍繞《春蠶》的評(píng)價(jià)問(wèn)題交換意見(jiàn)時(shí)，我特意向他推薦了余連祥先生的文章，特別提醒尹捷說(shuō)：“吳組緗正是從生活的不真實(shí)質(zhì)疑《春蠶》藝術(shù)的不真實(shí)，所以余連祥也就從生活的真實(shí)證明《春蠶》藝術(shù)的真實(shí)。我覺(jué)得這沒(méi)有什么錯(cuò)呀！”并在后續(xù)通信中批評(píng)了那種硬要在感性和理性、生活經(jīng)驗(yàn)和主題思想之間強(qiáng)分先后以定作品好壞的機(jī)械論調(diào)道——

寫(xiě)作《子夜》和“農(nóng)村三部曲”的茅盾不僅在社會(huì)分析能力上顯著地提高了，而且在藝術(shù)的感覺(jué)與表現(xiàn)上也明顯地成熟了，他既吸取了社會(huì)科學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，也吸取了此前藝術(shù)失敗的教訓(xùn)，所以在創(chuàng)作《子夜》和“農(nóng)村三部曲”時(shí)，比較好地把社會(huì)分析與藝術(shù)把握結(jié)合了起來(lái)，其創(chuàng)造過(guò)程應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)社會(huì)科學(xué)的理性分析與藝術(shù)敏感的感性把握之互動(dòng)的過(guò)程，或者說(shuō)循環(huán)生發(fā)的過(guò)程，所以我們既不能簡(jiǎn)單地在這里面區(qū)分是“主題先行”還是“感受先行”——這樣的區(qū)分可能嗎、有意義嗎？也不能拿他后來(lái)對(duì)自己作品的自我總結(jié)反過(guò)來(lái)說(shuō)他是主題先行。更何況有誰(shuí)能夠證明一個(gè)比較感性的小說(shuō)家在他的創(chuàng)作中就毫無(wú)理性參與呢，或者一個(gè)比較有理論素養(yǎng)的小說(shuō)家就一定沒(méi)有感性經(jīng)驗(yàn)因而其作品必然是概念化的呢？由于80年代初所謂“形象思維”熱，于是人們得出了另一個(gè)簡(jiǎn)單化的新教條，那就是創(chuàng)作是純感性的，甚至是無(wú)意識(shí)的，任何理論理性都要不得。其實(shí)，古今中外的文學(xué)史足以證明，無(wú)意識(shí)可以產(chǎn)生好作品，有意識(shí)也可以產(chǎn)生好作品，甚至主題先行也不一定妨礙產(chǎn)生好作品。歸根結(jié)底最終出來(lái)好作品就好。而我認(rèn)為《子夜》《春蠶》和《林家鋪?zhàn)印凡粌H是茅盾本人的好作品，也是現(xiàn)代文學(xué)史上難得的好作品，而它們的好，既顯然因?yàn)樗鼈儗?duì)中國(guó)社會(huì)的表現(xiàn)有社會(huì)分析的宏大視野，也因?yàn)樗鼈冊(cè)谒囆g(shù)上比同時(shí)的京派海派都要大氣而且厚實(shí)。

可直到最近，還有人繼續(xù)以“主題先行”批評(píng)茅盾，如宋劍華老師（他是我的老朋友，他最近和學(xué)生聯(lián)名發(fā)表的一篇文章《啟蒙無(wú)效與革命有理——魯迅〈故鄉(xiāng)〉與茅盾〈春蠶〉的鄉(xiāng)土敘事比較》，刊于《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第1期），還堅(jiān)執(zhí)這樣的說(shuō)法——

早在1953年，吳組緗就曾質(zhì)疑《春蠶》“稍葉養(yǎng)蠶”失實(shí)，認(rèn)為其“無(wú)中生有”。后余連祥發(fā)文，征引大量縣志等史料證明“稍葉”的可能性以反駁吳組緗之觀點(diǎn)。更由此引發(fā)清華大學(xué)解志熙與其學(xué)生尹捷就此問(wèn)題的對(duì)話。其實(shí)，學(xué)人完全不必作繭自縛。正所謂“不能把被描繪出來(lái)的世界同從事描繪的世界混為一談”。《春蠶》是一部主題先行的作品，這個(gè)結(jié)論素來(lái)被學(xué)界所接受。茅盾自己也曾毫不避諱地直言：“《春蠶》構(gòu)思的過(guò)程大約是這樣的：先是看到了帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略以及國(guó)內(nèi)政治的混亂造成了那時(shí)的農(nóng)村破產(chǎn)……從這一認(rèn)識(shí)出發(fā)，算是《春蠶》的主題已經(jīng)有了，其次便是處理人物，構(gòu)造故事。”作者立意先行，主觀地虛構(gòu)出一幅逐漸解體的鄉(xiāng)景畫(huà)卷，就是為了使鄉(xiāng)民覺(jué)醒后走向反帝、反壓迫的道路。

如上所說(shuō)，“主題先行”還是“經(jīng)驗(yàn)先行”本來(lái)就不是個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題倒是宋劍華先生“作繭自縛”地堅(jiān)持“主題先行”是政治功利主義的表現(xiàn)，批評(píng)茅盾“立意先行，主觀地虛構(gòu)”，斷言“《春蠶》是一部主題先行的作品，這個(gè)結(jié)論素來(lái)被學(xué)界所接受”，并引用了茅盾1945年談《春蠶》創(chuàng)作的文章為據(jù)，好像言之鑿鑿。不待說(shuō)，學(xué)人當(dāng)然不必作繭自縛，但竊以為也不必成見(jiàn)在胸。其實(shí)，關(guān)于《春蠶》主題先行的批評(píng)，乃是后來(lái)一些學(xué)人的偏見(jiàn)，未必符合《春蠶》的實(shí)際。我們檢點(diǎn)宋劍華老師所引茅盾1945年發(fā)表的創(chuàng)作談《我怎樣寫(xiě)〈春蠶〉》之原文，首先強(qiáng)調(diào)的就是創(chuàng)作必須先有相應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，然后縷述自己所經(jīng)驗(yàn)和觀察到的養(yǎng)蠶情況，自謂“養(yǎng)蠶離不了桑葉，我對(duì)于桑的知識(shí)卻由來(lái)已久”，其所謂“知識(shí)”指的即是切身經(jīng)驗(yàn)和觀察積累，最后才歸結(jié)說(shuō)了下述一段話，完整的表述是這樣的——

總結(jié)起來(lái)說(shuō)，《春蠶》構(gòu)思的過(guò)程大約是這樣的：先是看到了帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略以及國(guó)內(nèi)政治的混亂造成了那時(shí)的農(nóng)村破產(chǎn)，而在這中間的浙江蠶絲業(yè)的破產(chǎn)和以育蠶為主要生產(chǎn)的農(nóng)民的貧困，則又有其特殊原因——就是中國(guó)“廠”經(jīng)在紐約和里昂受了日本絲的壓迫而陷于破產(chǎn)（日本絲的外銷(xiāo)是受本國(guó)政府扶助津貼的，中國(guó)絲不但沒(méi)有受到扶助津貼，且受苛雜捐稅之困），絲廠主和繭商（二者是一體的）為要茍延殘喘便加倍剝削蠶農(nóng)，以為補(bǔ)償，事實(shí)上，在春蠶上簇的時(shí)候，繭商們的托拉斯組織已經(jīng)定下了繭價(jià)，注定了蠶農(nóng)的虧本，而在中間又有“葉行”（它和繭行也常常是一體）操縱葉價(jià)，加重剝削，結(jié)果是春蠶愈熟，蠶農(nóng)愈困頓。從這一認(rèn)識(shí)出發(fā)，算是《春蠶》的主題已經(jīng)有了，其次便是處理人物，構(gòu)造故事。

茅盾在此不是明明說(shuō)自己先經(jīng)驗(yàn)到了、先看到了養(yǎng)蠶的種種具體情況，包括童年的生活經(jīng)驗(yàn)和近年的社會(huì)觀察，也就是先有經(jīng)驗(yàn)和觀察，然后才提煉出一種認(rèn)識(shí)，也就是有了主題思想嗎？當(dāng)然，在這過(guò)程中，馬克思主義的社會(huì)科學(xué)修養(yǎng)引導(dǎo)著茅盾的創(chuàng)作構(gòu)思，使他能夠穿透生活的表象看清其背后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)矛盾，這有什么不妥嗎？怎么能如此斷章取義地把茅盾的創(chuàng)作談變成他“主題先行”的證詞呢？新時(shí)期以來(lái)一些自以為是的批評(píng)家強(qiáng)加給茅盾的“莫須有”之過(guò)，宋劍華老師卻不加假思索地接受了，并做出了更大的推展：在20世紀(jì)八九十年代的論者眼里，茅盾是“主題先行”的為政治服務(wù)的壞典型，魯迅則是堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)主義”的經(jīng)驗(yàn)感受先行的好典型，可是到了宋劍華老師這里，魯迅、茅盾一鍋端，前者是啟蒙的功利主義者，后者是革命的功利主義者，“兩者的思想言說(shuō)恰恰說(shuō)明了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)強(qiáng)烈的功利性色彩，文學(xué)是為社會(huì)變革服務(wù)的想象性表達(dá)”。好在宋劍華老師沒(méi)有簡(jiǎn)單到全然否定文學(xué)功利主義，在文末還勉強(qiáng)為之說(shuō)了一點(diǎn)好話，算是曲終奏雅吧。是的，作家創(chuàng)作有一些社會(huì)功利的考慮，并不一定是壞事，也未必就寫(xiě)不出好作品。就是最低級(jí)的功利主義——像巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基有時(shí)為賺稿費(fèi)而寫(xiě)作，不也寫(xiě)出了偉大的作品嗎！更無(wú)論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“感時(shí)憂國(guó)”精神，也是一種功利主義，它對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)到底是好事還是壞事，似乎無(wú)須辭費(fèi)了。即使被學(xué)界捧為“非功利”創(chuàng)作之典范的自由主義作家沈從文，也并非沒(méi)有功利之心，套用宋劍華老師的話，沈從文也是一個(gè)力求通過(guò)人的“生命力啟蒙”或“愛(ài)欲啟蒙”來(lái)促進(jìn)“人的重造”“民族的重造”和“國(guó)家的重造”的“啟蒙功利主義者”啊！

所以，“主題先行”也罷，“功利主義”也罷，都不足為病，只要寫(xiě)出好作品，而茅盾的《春蠶》的確是現(xiàn)代文學(xué)史上難得的好作品，今日的一些學(xué)界先進(jìn)可能因?yàn)槊┒艿恼喂髁x和社會(huì)分析的旨趣而不喜歡《春蠶》，那是他們的“無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作美學(xué)”掩護(hù)下的意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，他們不知道當(dāng)年的一個(gè)非左翼的高級(jí)讀者卻特別肯定《春蠶》。我記得在這學(xué)期的課堂上曾對(duì)你們說(shuō)過(guò)，作為自由主義文人領(lǐng)袖的胡適，居然在其主編的《獨(dú)立評(píng)論》第124期的“編后記”里（1934年10月28日出刊）特別鄭重其事地表彰茅盾說(shuō)——

近年新出的小說(shuō)，《春蠶》是最動(dòng)人的第一流作品，我們?cè)谶@里附帶介紹給不曾讀過(guò)此書(shū)的讀者。

胡適是一個(gè)嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的自由主義者，那時(shí)也關(guān)懷著中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的問(wèn)題，并且作為出生在安徽的江南人士，他對(duì)農(nóng)民養(yǎng)蠶的苦辛也是了解和同情的，所以他既沒(méi)有挑剔《春蠶》的真實(shí)性，也毫不懷疑《春蠶》的藝術(shù)感染力，而推崇備至地稱譽(yù)為“最動(dòng)人的第一流作品”。這是一個(gè)思想評(píng)價(jià)，也是一個(gè)藝術(shù)評(píng)價(jià)。以胡適的生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)視野和藝術(shù)感受力，如果他發(fā)覺(jué)《春蠶》的描寫(xiě)不合實(shí)際而只是“主題先行”的意識(shí)形態(tài)宣傳之作，他會(huì)給予《春蠶》那么高的好評(píng)嗎？并且就我所知，30年代的胡適再?zèng)]有表彰過(guò)第二個(gè)描寫(xiě)農(nóng)村的作家作品，包括對(duì)他的愛(ài)徒沈從文寫(xiě)湘西的小說(shuō)，也未見(jiàn)有什么好評(píng)。事實(shí)上，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕的胡適反倒批評(píng)過(guò)沈從文及其所代表的京派作家的文學(xué)趣味。更耐人尋味的是，就在表?yè)P(yáng)《春蠶》的同時(shí)，胡適還特別提攜了一個(gè)在北大旁聽(tīng)課程、努力于鄉(xiāng)土社會(huì)寫(xiě)實(shí)的年輕作家申尚賢，而申尚賢的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作取向也恰與茅盾接近——申尚賢的筆名就叫“壽生”，他取這個(gè)筆名很可能受到茅盾的名作《林家鋪?zhàn)印防锏幕镉?jì)壽生之啟發(fā)。那么多研究茅盾和胡適的人，似乎都沒(méi)有注意到胡適對(duì)《春蠶》的好評(píng)。這其實(shí)是很值得學(xué)界注意的——像胡適這樣一個(gè)自由派的領(lǐng)袖，為什么會(huì)贊揚(yáng)左翼作家茅盾的《春蠶》而非沈從文的《邊城》等鄉(xiāng)土抒情詩(shī)小說(shuō)？這里面究竟有什么道理，今日的那些學(xué)界先進(jìn)似乎應(yīng)該好好想一想。

順便說(shuō)一下，你們要去的“紅寺堡”，是貧窮的寧夏西海固地區(qū)的移民安置地之一，那里離我的家鄉(xiāng)——隴東的環(huán)縣不遠(yuǎn)，我往年回家的時(shí)候曾經(jīng)不止一次路過(guò)那里，記得還在那里的街邊小店里，吃過(guò)美味的羊肉湯揪面片和蕎麥饸饹面，非常好吃啊，你們也可以嘗一嘗。

拉拉雜雜談來(lái)，不覺(jué)冗長(zhǎng)如此，就說(shuō)到這里吧。

祝一路順利，你人在旅途，不用回信的。

解志熙1月27日午間

發(fā)件人：蘇心

發(fā)送時(shí)間：2018-01-31　02:03

收件人：解志熙

解老師：

您好！從27日上午抵達(dá)紅寺堡以后，一直忙于支隊(duì)活動(dòng)：了解當(dāng)?shù)厍闆r、和村鎮(zhèn)干部交流、入戶觀察與調(diào)研等。直到現(xiàn)在才回復(fù)您的郵件，很抱歉。

看了您的郵件，又去學(xué)習(xí)了一遍您信中提到的三篇文章。的確，如您所言，“主題先行”還是“經(jīng)驗(yàn)先行”的問(wèn)題，可能并不重要；就茅盾的《子夜》、“農(nóng)村三部曲”等創(chuàng)作活動(dòng)而言，實(shí)際上是個(gè)“主題”與“經(jīng)驗(yàn)”不斷互動(dòng)、相互促進(jìn)的過(guò)程。記住這一點(diǎn)，我們對(duì)茅盾乃至左翼文學(xué)，或許方能做出一個(gè)不失于偏頗的、比較中道的評(píng)價(jià)。

吳組緗先生在文章中說(shuō)，“（《春蠶》等）七篇中絕大多數(shù)都是由《子夜》的題材中分割出來(lái)，單獨(dú)成篇的”，并認(rèn)為，“這一系列的作品，主題是同一的，或者說(shuō)是彼此密切關(guān)聯(lián)著的，因?yàn)樗鼈兪菑囊粋€(gè)整體中分割出來(lái)的”。但不妨從“主題”與“經(jīng)驗(yàn)”的互動(dòng)出發(fā)，換個(gè)角度，由下而上，來(lái)看待茅盾在30年代初期創(chuàng)作的這批作品之間的關(guān)系，即它們都是1931年10月后，茅盾在思考較為成熟的情況下，創(chuàng)作完成的一批作品，從不同維度觸碰著中國(guó)30年代初的社會(huì)圖景（盡管這與茅盾最初想要達(dá)到的城市—農(nóng)村交響曲，也即真正的全景式呈現(xiàn)，有很大距離）——而非將它們機(jī)械地認(rèn)作是從某個(gè)已經(jīng)先行確定了的整體中分割出來(lái)的篇章。

茅盾及左翼文學(xué)的政治功利性和社會(huì)分析視野，都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)懷，自然有其獨(dú)特意義。并且，我相信，好的文學(xué)是關(guān)涉我們的社會(huì)與生活的。也正是在此意義上，左翼文學(xué)以其獨(dú)特的歷史地位，仍然能為我們提供理解當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與路徑。關(guān)于茅盾的《子夜》、“農(nóng)村三部曲”、《林家鋪?zhàn)印返燃捌湎嚓P(guān)研究評(píng)價(jià)，學(xué)生回頭會(huì)重新梳理一遍，結(jié)合老師的論述，再完善一下自己的認(rèn)識(shí)和思考。

還想簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)自己在紅寺堡的見(jiàn)聞。第一，紅寺堡的葡萄酒產(chǎn)業(yè)近年的發(fā)展經(jīng)歷和狀況，可以說(shuō)，是茅盾在《春蠶》中所揭示的資本主義市場(chǎng)邏輯，在今日之發(fā)展、之體現(xiàn)。第二，面對(duì)村鎮(zhèn)干部的具體言說(shuō)，以及生活狀態(tài)各不相同的回/漢居民（移民）——在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)面前，我覺(jué)得，自己所學(xué)的那些知識(shí)、讀過(guò)的那些書(shū)，在某種意義上“失效”了。基層治理是我此前幾乎未曾接觸過(guò)的領(lǐng)域，它處于多重張力之中，極為復(fù)雜、難以厘清。在這幾天的短暫接觸中，我尚不能真正了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們（就像《動(dòng)搖》中的革命知識(shí)分子并沒(méi)有了解他們所處的鎮(zhèn)子那樣），也不能提取出清晰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與運(yùn)行邏輯。實(shí)際上，我并不能在這短期實(shí)踐中給這片土地帶來(lái)什么，或是對(duì)基層工作的難處提出解決之道；來(lái)到這里，更大的收獲恐怕在于，我又一次深切地反觀了自己和自己的城市與校園生活。行前正巧在讀張賢亮的小說(shuō)《綠化樹(shù)》，其中寫(xiě)章永璘想起馬纓花，說(shuō)道：“知識(shí)分子對(duì)人和生活的那種雖然纖細(xì)，卻是柔弱的與不切實(shí)際的態(tài)度，是無(wú)法適應(yīng)如狂飆般的歷史進(jìn)程的。在以后的一生中，我都常常抱著感激的心情，來(lái)回憶她在潛移默化間灌輸給我的如曠野的風(fēng)的氣質(zhì)。”在紅寺堡住了、看了幾天，算是對(duì)這句話有切身體會(huì)了。

查了一下地圖，原來(lái)紅寺堡離老師的家鄉(xiāng)這么近。這幾天牛羊肉倒是常吃，但揪面片和蕎麥饸饹面還未嘗過(guò)，明天試試。很喜歡這里的八寶茶。

最后，學(xué)生負(fù)責(zé)校錄的《棲鳧村》還未完成，一定在2月內(nèi)做完交給老師，請(qǐng)老師見(jiàn)諒。

順頌時(shí)祺！

學(xué)生蘇心上

2018年1月31日凌晨

附記：這是我與研究生蘇心的幾封通信，由她的課程作業(yè)說(shuō)到茅盾創(chuàng)作的評(píng)價(jià)問(wèn)題。匆匆走筆，達(dá)意而已，未能細(xì)檢文獻(xiàn)。這里附上王佐良先生在抗戰(zhàn)時(shí)期為向盟軍及外國(guó)友人介紹中國(guó)情況的英文宣傳冊(cè)系列Pamphlets on China and Things Chinese而寫(xiě)的“Trends in Chinese Literature Today”（《今日中國(guó)文學(xué)之趨向》，1946年4月發(fā)表，后由其子王立譯為中文，譯文刊于《國(guó)際漢學(xué)》2016年第3期）一文里對(duì)茅盾的評(píng)論，供讀者參考——

少了些激情，但多了些痛苦，而且也許具有更持久的文學(xué)價(jià)值的，是茅盾的作品。它們都是廣闊的、經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思的，在同類(lèi)作品范圍內(nèi)屬第一流的。他在《春蠶》里演繹出舊中國(guó)的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的崩潰，在《子夜》里講出了面對(duì)外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的中國(guó)新產(chǎn)業(yè)的無(wú)用。《子夜》不但是最雄心勃勃式的，也是由新文學(xué)創(chuàng)作的最長(zhǎng)的作品，其篇幅長(zhǎng)達(dá)500多頁(yè)小字。然而，革命對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)，從他著名的三部曲的標(biāo)題《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》就足以看出他寫(xiě)作的主題。使他成為暴風(fēng)雨般20世紀(jì)30年代早期無(wú)可指摘又直言不諱的闡述者的，是他堅(jiān)定不移的現(xiàn)實(shí)主義。這種現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)閹в邪蜖栐耍℉onoré de Balzac，1799—1850）式的氣派而更為有力。他也是新文學(xué)中第一個(gè)小說(shuō)家，知道如何把孤立的事件編織成一個(gè)合情合理的情節(jié)。因此他從不會(huì)是乏味的，而且他的一些作品已被改編成中國(guó)電影。他大量地使用諷刺，也許正是這個(gè)原因，他的許多角色才缺乏立體感，而更具有諷刺漫畫(huà)的特征。他筆下的女人們，像屠格涅夫（Ivan Sergeevich Turgenev，1818—1883）筆下的一樣，無(wú)不是比男人們更栩栩如生、更豐滿的人物。

茅盾在許多方面背離了因循守舊的中國(guó)式散文風(fēng)格。大多數(shù)的中國(guó)作家，即使是很新派的，都充滿感性，追求辭藻華麗的段落的效果。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，茅盾甚至沒(méi)有風(fēng)格可言。他的語(yǔ)言是樸素的，甚至是單調(diào)的。他甚至沒(méi)有浮華的裝飾和花哨的東西來(lái)表達(dá)。他只是用一種有力的、直接的方式來(lái)敘事。