校園點滴

校徽

“博士滿街走，碩士不如狗”這類調侃的話，我猜是學校中人自己發明出來的。出處在哪里，已不可考。類似的說法，我印象里二十世紀九十年代就有了。當年是商品經濟大潮初起，“下海”似成“時代強音”，不時會聽到什么人辭職經商賺了大錢的傳言，繼續困守書齋差不多就等于不思進取。與之相配套的，則是“造導彈不如賣茶葉蛋”之類的順口溜。自嘲中的失落感，不言而喻。

不曾居于高處，就無所謂失落，須知退回去幾年，不必碩士、博士，但凡進了大學的門，是個大學生，就足以顧盼自雄了。高考恢復后的那幾屆，十多年積壓的人才洶涌而來，有如“千軍萬馬過獨木橋”，能進大學者百里挑一，宜乎受到近乎膜拜的尊崇。社會上對大學生不免另眼相看，你若是自我感覺不那么良好，好像都對不起周遭的青眼相加。大學生儼然構成一個特殊的群體，擁有一種特殊的身份。當然，填履歷表，“大學生”好像也并不于“學生”之外獨成一類，但是此“學生”非彼“學生”，在世人眼中，“大學生”本身就已經是對無量前程的某種允諾。

亮出身份是件令人愉快的事，但你不能有事沒事逮著人就說你是大學生吧？好在有樣東西可以助你彰顯這身份而避免刻意顯擺，我說的是校徽。這東西現在似乎已不大見到了，那時好多學校都有，學校統一發放，每人一枚。校徽的大小、樣式并無統一的規定，放在今日，各個學校怕要各顯神通，在設計上大做文章了，當時卻似一個模子刻出來，都是約五厘米長、手指那么寬的小橫牌，上面是手寫體的校名，由背面的別針別在胸前。別種的徽章，標示的只是行業，比如軍帽上的帽徽，似乎唯有校徽將你的“出身”顯之于外。

校徽通常是搪瓷材質，分三種：教工的是紅底白字，研究生的是黃底紅字，本科生的則是白底紅字。若分尊卑高下，排序應是紅、黃、白，但在我印象中白校徽才最足以傲人。其時研究生為數寥寥，不成陣勢，非學校中人甚至不知還有碩士、博士一說，見了黃校徽亦不明所以。教師地位當在學生之上，只是紅色校徽系教職工通用，不獨教師，學校里各色人等都戴這個，故不能作為“知識分子”的標識，而且教師雖是值得羨慕的職業，但撐死了也就是一教書匠，大學生則充滿種種可能性，如同過去的秀才舉人，日后不定怎么發達呢。還有一條，大學生較前兩類人年輕氣盛，大概也是更愿意顯擺的。

校徽的功用在于身份識別，有時候提示的是內外有別。我就讀的學校一度整頓校紀校風，規定必須佩戴校徽才可入校。門衛守著大門檢查，胸前空白著就被攔下。我有過不止一次受阻的經歷，又掏不出學生證，不得不回家去拿。

其實就自豪感的外溢而言，在學校里是無所謂的，因為大家都一樣，到了外面大學生的身份才會讓你有木秀于林的優越感。故彼時不少大學生反倒是在離開學校時會惦著把校徽別上。有校徽加持，哪怕衣衫敝舊面有菜色，也還是能令人刮目相看，心氣亦自不同。一九八一年我騎車旅行，在舟山體委招待所里遇到一撥鄭州大學的學生。時將午飯，我問他們買了飯票沒，他們為首的一個大剌剌地說：“要什么飯票？讓他們管飯啊。”我想，哪有這等好事？我們算老幾？那人不待我出言，用大拇指指著胸前校徽道：“我們是誰？我們是大學生啊！”