4五號基地

“那本日記，”我咽下一口唾沫，“真的是胡八道的？還有，他和那條新聞有什么關系？”

廖志國專心地擺弄著方向盤，沒有看我。我有種感覺，他的專心是裝出來的，是一種故作玄虛的姿態。他在刻意保留懸念，而且樂于看到我被這懸念折磨得坐立不安。

“你覺得呢？”半晌，他回了一句。

“我記不得他的字體了，”我訕笑一聲，“至于后一個問題，昨天喝了那么多，我現在腦袋還是暈的。”

廖志國偏過頭，“明德，你還記得我爺爺嗎？”

“……廖師傅嗎？日記里也提到了……”

“在我的記憶里，爺爺一直是神叨叨的，”廖志國嘴角的肌肉變得松弛，“我家老頭子說，爺爺是最早一批進入俄博梁的勘探隊員之一，他也在那里走丟過，萬幸的是兩天之后救援隊找到了他，毫發無損。只是在那之后，他會時不時蹦出幾句‘怪話’……”

“怪話？”

“就像胡八道常說的那種，嗯，不著邊際的話。”他騰出一只手，撓了撓頭，“有人說當時是爺爺堅持要收胡八道為徒的，說這爺倆兒除了長得不像，簡直就是一個模子里刻出來的。”

我偷偷地瞟了眼廖志國，沒有在他臉上發現被冒犯的慍怒。我想，也許他只是在以一個他者的身份觀察這片土地上的久遠過去，即使觀察的對象中有他的爺爺。

“說實話，”我輕聲說道，“我對你爺爺沒有什么印象。”

“何止是你，”廖志國苦笑，“一直到爺爺去世后，我才有機會真正地了解他——你的頭還暈嗎？”

我愣了一下，隨即搖頭。

“很好。在五號里轉一圈，估計你會更清醒。”

一陣沉默之后，車停了下來，我的眼前是又一片廢墟。

“喏，這就是我們長大的地方。”他指著前方的黑色石碑，說。

四月二日。晴。

終于到了冷湖五號基地。礦上的領導說，這就是我們的廣闊天地，希望我們能大有作為。以后，我就是一名光榮的修井工人了。領導說，革命工作不分貴賤，希望我能戒驕戒躁，在平凡的崗位干出不平凡的成績。

我會的。我向毛主席保證！

……機關大樓上面題的“冷湖油礦”四個字寫得遒勁有力，讓我對這個滿是土坯房的戈壁一隅好感頓生。想到自己能為四個現代化貢獻自己的微薄之力，我就熱血沸騰！

……

曾經的油礦機關大樓如今只是一叢枯骨。“冷湖油礦”四個字倒是完完整整地保留了下來，可卻讓那形銷骨立的墻、散碎的磚塊和隆起的沙包，讓那重新占領失地的荒蠻更加觸目驚心。

“我們走得并不倉促，”廖志國在一旁解說，“我們有條不紊地打點好行裝，謹慎地刨起地下的電纜，妥善安置好天然氣管線，拆下可以用作建筑的所有木材——除了不能帶走的水泥浮雕和墻上的標語，我們帶走了可以帶走的一切。”

我在曾經的油礦機關籃球場、如今墳塋般的紅磚地里佇立良久，然后向廢墟的深處走去。

六月六日。晴。

今天的午飯是白菜炒肉片、炒土豆絲和饅頭（可以預見，明天的菜單依然不會超出凍肉、白菜、蘿卜、蓮花白、土豆和饅頭的范圍），口極寡，想念豆汁和炒肚，想念全聚德和東來順。偶爾，我們也會吃上黃花魚和帶魚，還有哈密瓜和馬奶子葡萄……啊，有一次食堂還供應了鹵野牛肉，那味道，嘖嘖……

雖然有抱怨，但我也知道，我們石油工人比老百姓吃得要好……這種資產階級享樂主義的思想苗頭可不好，要堅決撲滅！

七月二日。晴。

今天油井噴油，可結結實實地下了一場石油“雨”！我的48道杠藍工衣濕了，我的內衣和褲衩也濕了。雖然成了一個“油人”，但是我驕傲！這一口井里噴出的是大地母親黑色的乳汁，是祖國繁榮昌盛的養料！我要給張媽媽和胡老師寫信，告訴他們這一切，讓他們也為我驕傲，為我們的偉大祖國驕傲——

七月七日。晴。

師傅（指廖興貴）今天有點兒奇怪。他問我為什么來這里，我說當然是響應毛主席的號召，到祖國最需要我們的地方去呀。他沉默了一會兒，又問我，對冷湖有什么看法。我說哪怕環境惡劣、人跡罕至，我們也能在這里成就一番事業……師傅用很奇怪的眼神看我，又問，有沒有想過，到俄博梁深處去看一下。我說，當然想啊，這地方神秘得讓我著迷……

我似乎在師傅嘴角看到了一絲稍縱即逝的笑意……

左邊是工商銀行，右邊是商貿公司，紅綠燈殘存的基座還有只剩骨架的交通崗樓，在黃沙中若隱若現的花壇，現在，我正站在五號曾經的中心。

“以前，”廖志國把目光擱在一排殘墻之上，“最開心的一件事就是和爸媽去‘公司’，買件新衣服、買本小人書，都高興得跟什么似的……”

我默默點頭，體內殘留的酒精在戈壁粗糲的風中慢慢蒸發，心中的疼痛隨之變得尖銳起來。

“志國，你說，”我舔了舔咸澀干裂的嘴唇，“如果胡八道看到五號如今的樣子，他會作何感想？”

廖志國聳了聳肩。

也許他會笑笑，然后繼續自己的征程吧，我想。那是一個有著赤子之心的人，一個時刻樂觀、時刻用孩子般的眼光打量世界的人，一個永遠想要在現實的疆域中走得更遠的人……

更遠。我的心臟停跳一拍。難道他真的去到了那個無人涉足之地？

一月十一日。小雪。

和李潤生李師傅相談甚歡。李師傅邀我去他家里吃飯，欣然前往。……李師傅的愛人是個大廚，尋常菜色經過她的妙手，堪比國宴。

為了這整日哀號不止的肚腸，以后要常來。

三月四日。晴。

有人因言獲罪。有人（涂抹）。我雖清楚自己是一顆紅心，但也知道禍從口出的道理，以后要少說話、多干事。也要減少記日記的頻次。

六月二十五日。晴。

李師傅的兒子出生，請我給他起個名字。我看這孩子五官端正、眼神清亮，于是便以“明德”二字命名之，希望他長大不要成為靠（涂抹）發家的（涂抹）之輩……

我曾經的家遺失在記憶和一列列不分彼此的土坯房中。我潛入廢墟之中，希望能找到一點點線索——人的痕跡并沒有完全消退，在幾間還算完整的屋子里我看到：一個孩子粉筆的涂鴉，畫的似乎是月亮和星星；一小句若隱若現的愛情誓言：淑芬……我向……保證……革命友誼；抄寫得工工整整的毛主席語錄，甚至一把蜷在墻角的破碎搖椅。

而我的家，我的逝去的歲月，又在哪里呢？

有人捏了捏我的肩膀。“明德，我們走吧。”廖志國輕聲說。

我的手撐在土坯墻上，喉管里滾動著“咕咕”的氣喘聲。

“還沒有結束。”

我回過頭看說話的那個人，我忽然發現，我的童年伙伴雖然面容蒼老，但他的眼神中有一種極認真的孩子氣——一種你不忍用現實去敲打的孩子氣。

“你的意思是——”

“胡八道的故事就是冷湖的故事。”廖志國的目光邈遠，仿佛從我、從我身后的土坯墻徑直穿了過去，“而胡八道的故事，還沒完。”

三月十三日。晴。

帶兩個小朋友看《車輪滾滾》，最后哭得不能自已，還好小朋友沒有顧上看我。

我想，豈止淮海戰役是我們偉大的人民用小車推出來的，整個中國都是用這么推出來的——看看這里，冷湖，這個不毛之地，不也是我們這些石油人，用篳路藍縷和艱苦奮斗的“小車”推出來的嗎？！

六月一日。晴。兒童節。

和小朋友講了我的想法。我說，我們的石油基地就像是建在火星表面上。他們很奇怪我為什么會有這樣的想法——我也很納悶兒。大概這個地方和我想象中的火星一樣吧：寸草不生的沙漠、奇詭雄渾的雅丹群、粗糲冷冽的空氣……一群堅韌不拔的人（火星人？）

——等等！我忽然發覺，我的這個想法并不是憑空蹦出來的，我其實是受了師傅潛移默化的影響。有幾次，在我倆聊天的時候，他的嘴里會溜出“火星”這個字眼——然后他會像說錯了話，煞住話頭，目光撇向別處。

師傅的心里藏著秘密，和這片土地有關。有機會，我一定要把它弄個水落石出。

二月二十三日。晴。

正如師傅所說，在這里的時間越久，就越覺得這里像一個謎。

四月二十七日。晴。

被選入石油勘探隊。仿佛是響應來自“火星”的召喚，我來了。我們能在俄博梁的深處發現什么呢？

師傅知道了這個消息后，把我叫去他家。整個下午，老爺子都是一副心事重重的樣子，在把家里的所有人都支走以后，才開口對我說話：

“八道啊，你真的要去了？”

“嗯。”

半晌，師傅沒有說話。在為數不多的眼神交流中，我在他的目光里看到了一些東西，可我說不清那是什么。

“八道啊，要量力而行，注意安全啊。”

“嗯。”

“如果你聽到了或者看到了什么，你……”師傅欲言又止，嘴唇嚅動了半天之后，他嘆了口氣，把手搭在我的肩膀上，使勁捏了捏。

怎么搞得跟生離死別似的？我鼻子一酸，差點兒沒哭出來。