Ⅴ

灰倫敦

城里荒涼而陰冷，籠罩著將盡的天光，周遭的景物似乎都以黑白之筆描繪，調色板上盡是深淺不一的灰。林立的煙囪噴云吐霧，人們在寒風中縮著腦袋，行色匆匆。

此次造訪灰倫敦，凱爾感到前所未有的高興。

因為誰也沒有注意到他。

在威斯敏斯特附近的狹窄街道上，他做了一次深呼吸，盡管空氣不好，煙霧蒙蒙，寒意徹骨，但他依然享受這種感覺。寒風吹過，他雙手插進兜里，向前走去。他不知去往何方。那不重要。

在紅倫敦，他已經無處可躲，但在這里，他還能找到個人空間。他在街上與不少人擦肩而過，但誰也不認識他。沒有人止步不前或繞道而行。當然，這里也有過流言，在某些圈子里傳得沸沸揚揚，但對于大多數路人而言，他不過是陌生人。一個影子，一個幽靈，而城里到處都是——

“是你?！?/p>

聽到那個聲音，凱爾微微一怔。他放慢腳步，但沒有駐足，默認對方不是對他說話，就算是的，那也是認錯人了。

“先生！”那人又喊了一聲，凱爾左右張望——不是張望聲音的主人，而是尋找可能的說話對象。附近一個人都沒有，而且那個聲音的語氣肯定，顯然認識說話對象。

當他扭頭看到一個瘦高的男人，抱著一堆卷軸，雙眼瞪得像銅鈴，直勾勾地盯著他時，高漲的情緒立刻七零八落地跌到谷底。對方戴著一條黑色圍巾，衣著并不寒酸，但不合身——他整個人像是被拉長了一樣，衣服小得可憐。他的手腕裸露在外，其中一邊文著某種圖案。

一個力量符文。

凱爾瞅見這個符文，便想到了兩件事。一是符文畫得不準確，可能是依葫蘆畫瓢，再依瓢畫葫蘆而來。二是它屬于一個魔法迷，一個幻想自己是魔法師的灰世界居民。

凱爾討厭魔法迷。

“愛德華·阿奇博爾德·塔特爾，三世?！眲P爾冷冷地說。

那人——內德[1]——面帶難以置信的笑容，仿佛凱爾剛剛透露了一則驚天動地的新聞。“你記得我！”

凱爾記得。他記得每一個做過生意（或者他不同意與之做生意）的人。“我沒有你要的土。”他說道，當時他半開玩笑地答應對方，只要愿意等待，就帶一袋土來。

內德擺擺手。“你回來了，”他快步上前，“那件事發生后，我還以為你不來了，我是說，在酒館老板的可怕遭遇之后——太嚇人了——你要知道，事情發生之前，我一直在等，后來，當然了，我還在等，但我越來越好奇，不是懷疑，別誤會，我一點兒也不懷疑，可誰也沒有見過你，過了好久，現在好了，你回來了……”

內德終于說不下去了，喘個不停。凱爾不知道怎么接茬。對方一個人承包了整場對話。寒風呼嘯而過，內德差點扔了抱在懷里的卷軸。“我的天啊，好冷，”他說，“我請你喝一杯?！?/p>

他說著，點頭示意凱爾的身后，凱爾扭頭發現有一家酒館。等他意識到自己信步來到了哪里時，他的眼睛瞪得滾圓。他早該想到。那種感覺一直都在，只有定點在冥冥之中召喚他。

比鄰酒館。

幾步開外，曾是凱爾做生意的場所，萊拉借宿和巴倫喪生的地方。（塵埃落定之后，他回來過一次，然而大門緊閉。他破門而入，但巴倫的遺體無處可尋。他爬上狹窄的樓梯，進了萊拉在頂頭的房間，什么都沒有找到，除了地上的一塊黑斑和一張沒做任何記號的地圖。他帶走了地圖，那也是他最后一次偷運貨物。從那之后他再沒有回來過。）

故地重游，凱爾的胸口堵得慌。店名不是比鄰酒館了。模樣沒有變化——感覺也沒有變化，凱爾仔細觀察了一番——但吊在門板上的招牌寫的是“五角”。

“我真的不能……”他沖著店名直皺眉頭。

“一個鐘頭后酒館才開張，”內德斬釘截鐵地說，“而且我有東西給你看?！彼麖亩道锾统鲆话谚€匙，一個卷軸也跟著掉了出來。凱爾伸手接住，目光仍停留在內德插進鎖孔的鑰匙上。

“這地方歸你？”他半信半疑。

內德點點頭。“嗯，我是說，以前不歸我，但我買下來了，在那些破事發生之后。據說要拆了它，但似乎不妥，于是等到出售的時候，好吧，我是說，你和我，我們倆都知道這地方不僅僅是一家酒館，可以說很特別，充滿了——”他壓低聲音，“魔法……的氣息?！比缓笏謴土苏５囊袅?，“還有，我知道你會回來。我就是知道……”

內德進了酒館，凱爾別無選擇，只好跟上——他當然可以走開，不理會那家伙的胡說八道，但話說回來，內德一直在等他，甚至買下了酒館，以便繼續等他，這種鍥而不舍的精神值得肯定，于是他跟著進了酒館。

里面黑得伸手不見五指，內德把卷軸放到附近的桌上，摸索著到壁爐前生火。

“營業時間改了，”他說著，添了幾根木柴到壁爐里，“因為我的家人不知道我接手了五角酒館，他們肯定理解不了，他們會說這種行當不符合我的身份，但他們不了解我，真的。我有點兒像流浪貓。你當然不關心這種事，抱歉，我只是想解釋現在為什么關門。如今顧客也換了一批……”

內德閉上嘴巴，埋頭與一塊燧石較勁，凱爾看了看壁爐里燒得半黑的木柴，又看了看桌上和橫梁上尚未點亮的提燈。他嘆了口氣，繼而，可能是因為太冷，抑或任性，他打了個響指——壁爐里騰起火苗，嚇得內德退了幾步，青白色的魔法火焰噼里啪啦地燃燒了一陣子，化作黃紅色的普通火焰。

提燈也一盞接一盞地發光，內德轉過身，陶醉于自行燃亮的燈海，仿佛凱爾將滿天繁星變到了他的酒館里。

他急促地吸了一口氣，眼睛瞪得老大——不是因為恐懼或驚訝，而是崇拜。敬畏。面對魔法，他不加掩飾的狂熱，無拘無束的歡愉，令凱爾想起了老國王。他心如刀絞。他一度認為魔法迷的興趣等同于饑渴和貪婪，或許是他誤會了。內德和喬治王截然不同。真的不一樣，內德有著天真無邪的幻想，希望世界辭舊迎新，認為魔法可以因為相信而存在。

內德的手掌懸在一盞燈上。“是熱的?！彼吐曊f。

“火當然是熱的?！眲P爾說著，掃視了一圈。借著燈光，他發現雖然五角酒館的外表一如從前，但里面完全變樣了。

天花板上掛著深色簾布，在桌椅上方此起彼伏，造型酷似車輪的輻條。木頭桌面上畫有——不，是燒上去的——黑色圖案，凱爾猜測，創作者的本意是描繪力量符文——有的類似內德的文身，略有變形，其余的則純粹是胡編亂造。

比鄰酒館一向是魔法領域，而五角酒館只是看起來像?；蛘哒f，如同孩子的幻夢。

那是一種故作神秘、假模假樣的風格。等內德脫了外套，凱爾注意到他身著黑色高領襯衫，綴有光滑的瑪瑙紐扣，掛在脖子上的吊墜是一顆五角星。凱爾懷疑五角星是酒館名稱的由來，隨后看到了墻上的繪畫。是凱爾第一次見到內德時，那個盒子的內部構造圖。自帶五個凹槽的元素游戲。

火、水、土、氣、骨。

凱爾皺起眉頭。構造圖畫得相當精確，連木頭的紋理都表現出來了。他聽到玻璃器皿的清脆撞擊聲，扭頭一看，吧臺后的內德正從墻上取下酒瓶。他斟了兩杯深色酒水，遞給凱爾一杯。

一瞬間，凱爾想到了巴倫。酒館老板和內德的差異太大，一個魁梧，一個干瘦，一個粗魯蠻橫，一個生氣勃勃。不過，巴倫是酒館的一部分，就像木柴和石頭，最后他因為霍蘭德而死。因為凱爾而死。

“凱爾大師？”內德端著酒杯，催促道。

他知道自己應該離開，但又身不由己地靠近吧臺，操縱高腳凳移動了數英寸，然后落座。

賣弄，腦海里有聲音說，或許是的，然而事實上，他很久沒有享受到內德這樣的眼神了。

凱爾接過酒杯。“你想給我看什么，內德？”

聽見凱爾親昵地稱呼自己，內德兩眼放光?！澳闱?，”他從吧臺底下拿出一個盒子，“我一直在練習。”他把盒子放到吧臺上，打開蓋子，又從里面端出一樣東西。凱爾定睛一看，把送到嘴邊的杯子放了下來。那是一套元素游戲，四個月前凱爾在酒館里交易過類似的東西。不，就是同一套元素游戲，從深色的木頭到精巧的銅制搭扣，細節一模一樣。

“你從哪兒弄來的？”他問。

“嗯，我買的?！眱鹊买\地把魔法游戲盤放到兩人之間，打開搭扣，游戲盤隨之展開，凹槽里的五種元素出現在眼前?！熬褪菑哪隳俏毁I家先生的手里。不大容易，但終究還是成交了?！?/p>

好極了。凱爾心想，他的熱情被澆滅了。唯一比普通魔法迷還糟糕的就是富有的魔法迷。

“我本來親手做了一個，”內德接著說，“可做不到完全一樣，我的動手能力不強，你應該看過我畫的鬼畫符了，后來我雇了——”

“說重點?！眲P爾預感到內德可以東扯西拉一整夜。

“好的，”他說，“所以，我想給你看的——”他夸張地捏響指關節，“就是這個?！?/p>

內德輕輕地敲了敲盛水的凹槽，然后掌心貼在吧臺上，斜睨著游戲盤。凱爾冷眼旁觀，因為他知道戲如何收場：無疾而終。

然而，過程不完全一樣。上次內德試圖施法的時候，他在半空中胡亂比畫，又沖著水滴念念有詞，仿佛言語本身有什么力量。這次他嘴唇翕動，但凱爾聽不見他說了什么。他雙掌平攤，在游戲盤兩側擺成八字形。

正如凱爾所料的，什么都沒有發生。

過了一會兒，就在凱爾快要失去耐心的時候，水動了。動靜不大，但水滴確實從凹槽里上升了毫厘，然后落了回去，蕩起小小的漣漪。

圣徒啊。

內德得意揚揚地退了一步，似乎很想舉手歡呼，但又極力保持鎮定。

“你看到了嗎？你看到了嗎？”他喊道。凱爾看到了。就魔法而言，談不上有什么破壞力，但已經遠遠超出他的預料。理論上應該不可能——對內德來說，對灰世界的任何人來說——不過，幾個月來發生的事情，令他懷疑常理已然失效。萊拉也來自灰倫敦，她是個……好吧，她現在脫胎換骨了。

您的世界沒有魔法，他對國王說，以后也不會再有。

世界處處都是循環。也許我們的時代將再次到來。

怎么回事？他一直把魔法看作一團火，各個倫敦都在逐漸遠離火的熱度。黑倫敦過于接近，已經被燒毀，而灰倫敦很久以前就只剩冰冷的煤炭。還有火花嗎？某些東西被點燃了？是他無意中吹旺了將熄的火苗？或者，是萊拉？

“我只能做到這種程度，”內德興奮地說，“但如果進行正規訓練……”他滿懷期待地望著凱爾，又飛快地移開視線，“換句話說，拜個名師，至少得到指點……”

“內德?！眲P爾開口。

“當然，我知道你很忙，能者多勞，時間寶貴……”

“愛德華——”他再次開口。

“不過我有東西送你?！睂Ψ讲豢狭T休。

凱爾嘆了口氣。為什么忽然之間所有人都急于送他禮物？

“我仔細思考過你說的話，上次見面時說的，你只對真正貴重的東西感興趣，我想了好久，最后找到了一樣配得上的東西。我這就去拿?！?/p>

內德出了吧臺，匆匆跑開，三步并作兩步地跨上樓梯。凱爾來不及制止，更來不及解釋無論禮物是什么，他都不可能收下。

凱爾目送他離開，滿懷留下來的渴望。

他懷念比鄰酒館——店名不重要——懷念它始終如一的巋然不動。他必須回家嗎？問題就在這里。紅倫敦是他的家。凱爾不屬于這個世界。他是魔法的造物——阿恩人，不是英國人。即便這個世界有殘余的魔力（提倫說過，沒有哪個地方是完全沒有魔法的），凱爾也擔不起煽風點火的責任，無論是為內德、為國王，還是為他自己。他已經破壞了兩個世界。他不能破壞第三個。

他捋了捋頭發，起身離座，上方的腳步聲幾不可聞。

游戲盤仍在吧臺上。凱爾知道他應該收回去，然后怎么辦？他還得對斯塔夫和哈斯特拉解釋。算了，讓那個愚蠢的小伙子保管吧。他放下空酒杯，轉身就走，雙手順勢插在兜里。

他的指頭碰到了底下的什么東西。

他將其抓住，拿出來一看，是一枚來自紅倫敦的令幣。硬幣很舊了，因為經常使用，而且年深日久，金星被磨得光滑锃亮，凱爾都不知道它在兜里埋藏了多少時日。也許是老國王為了得到一枚帶著體溫的新令幣而換給他的。也許是某次找零，被他忘在了羊毛內襯的口袋里。他思考了片刻，忽然聽見樓上傳來關門聲，樓梯隨即吱嘎作響。

凱爾把硬幣擱在吧臺上的空杯子旁邊，然后離開了。