預感

旅行結束歸來時，我的家居然消失了。

準確說來，是我租借了其中的三○三號房間的那個公寓消失了。縱然它不是我自己的房子，家終歸是家，是我獨一無二的家。這個家不見了。

我曾有一種預感，早晚會發生類似這樣的什么事。我常想，也不見得不會發生諸如下班歸來時發現房子起火、水漫金山，或者迎頭碰上家里被洗劫一空之類的變故。畢竟粗枝大葉如我，就在這次的旅途中，裝有錢包的手包還被人囫圇個兒偷走。旅途中被人偷包的遭遇已有三回，已經沒什么值得大驚小怪的了……話雖如此，房子坐地消失還是狠狠打擊了我。等我回過神來，人已坐在路邊抖作一團。雖然渾身戰栗，當攤上這種飛來橫禍之時，我首先想起的還是給父母家打個電話。父母家里住著爸爸、媽媽和祖母。拿出手機等待接聽的時間里，我起身仔細端詳眼前的空地。

與其說房子消失，倒是更像只是被拆毀而已。黑乎乎的土地上原貌呈現出公寓倒寫的L字形狀，中央鼓起一座小山。街燈燈光下看不真切，但小山前面似乎躺著銀色的東西，大概是水龍頭，旁邊兩個并排的影子像是放在正門入口處的盆栽發財樹和檳榔樹。莫非這里變成了農田？實際上東側相鄰的空地早已是農田。夏日里，我從三樓的走廊可以清楚看到里面種著許多茄子、番茄、玉米之類的深顏色菜蔬。可是現在，只有漫漫一片藤蔓狀植物覆著那片田地。

父母家的電話無人接聽。沒準兒父母家也已變作一片田地。我閉上眼睛，凝神靜聽手機，呼叫音里沒有田地的跡象。我定了定神，決定撥打一一○。前年我遭人搶包時曾打過一一○，上中學時還用公用電話打過。接電話的是名女警。當我訴說旅行歸來，家居然消失了時，她立即問了我住址。我本已做好心理準備，以為可能不會被人認真對待，卻沒料到她說馬上派一名警察過來。警察騎著自行車過來了，而且剛一用腳支地歪倒站住，便從行李架上的白色罐子里拿出一件什么東西，認真對照著眼前的空地看起來。我偷瞄了一眼，是張地圖。警察隨后把我帶到派出所，讓我寫下姓名、年齡、住址和就職公司，還給了我一張到最近的商務酒店的地圖。我按照標示乘上電車，在第四站旁邊的那家酒店辦理了入住手續。

雖然天降橫禍，但因為是旅行歸來，洗漱用品和換洗衣服好歹齊備，算是不幸中的萬幸。家雖然沒了，只要有洗漱用品和換洗衣服，或許在哪里都可以生活。然而我旋即想起錢來。我在行李箱和錢包里分開放了三萬塊錢，用剩下的錢好歹可以解決今晚的花銷，可是我怎么才能取出銀行里的存款呢？存折和印章都和房子一起丟失，就算去銀行窗口，也需要異常繁復的手續吧？更要緊的是明天怎么上班？行李箱里凈放了些T恤和棉布裙，沒有可以穿著上班的衣服。我站在窗邊，久久眺望著或許曾經有過家的方向。

熄滅房間的燈之后，我再次給父母家里打了電話。分明是媽媽焦急地拿起聽筒說“喂、喂”，卻是爸爸在問我：“怎么了？”“是爸爸吧？”我問，結果竟然傳來“我是奶奶呀”的回答。我講了自己旅行歸來后，家居然不見了的事情。不僅如此，我還講了迄今為止發生過的所有倒霉事，包括旅途中手包被盜、前年遭遇的搶包事件，甚至還追溯到自己兩次被盜、遭遇車禍，以及數不清的丟三落四等等。話筒那邊時不時傳來咳嗽著附和的聲音。那聲音似乎不屬于仨人之中的任何一個，是他們仨人全部的聲音。“可是這次是我的家呀，我沒了家呀！”我哭著說，“我真是夠了，為什么偏偏只有我非要接二連三地遭受災難呢？”

于是，爸爸、媽媽和祖母說話了：

“你不要說些身在福中不知福的話了。那不正是你在過著自己的人生的證據嗎？”