三

再說那染缸房里邊，也發生過不幸。兩個年青的學徒，為了爭一個街頭上的婦人，其中的一個把另一個按進染缸子給淹死了。死了的不說，就說那活著的也下了監獄，判了個無期徒刑。

但這也是不聲不響的把事就解決了，過了三年二載，若有人提起那件事來，差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的，久遠得不知多少年前的事情似的。

同時發生這件事情的染缸房，仍舊是在原址，甚或連那淹死人的大缸也許至今還在那兒使用著。從那染缸房發賣出來的布匹，仍舊是遠近的鄉鎮都流通著。藍色的布匹男人們做起棉布棉襖來，冬天穿它來抵御嚴寒。紅色的布匹，則做成大紅袍子，給十八九歲的姑娘穿上，讓她去做新娘子。

總之，除了這染缸房子在某年某月某日死了一個人外，其余的世界，并沒有因此而改動了一點。

再說那豆腐房里邊也發生過不幸：兩個伙計打仗，竟把拉磨的小驢的腿打斷了。

因為它是驢子，不談它也就罷了。只因為這驢子哭瞎了一個婦人的眼睛（即打了驢子那人的母親），所以不能不記上。

再說那造紙的紙房里邊，把一個私生子活活餓死了。因為他是一個初生的孩子，算不了什么。也就不說他了。