導(dǎo)讀
文言小說是中國古代小說的一種重要文體形式,魏晉時期就已出現(xiàn)了《搜神記》等著名的志怪小說;唐代傳奇小說則代表了中國古代小說文體的獨立,涌現(xiàn)了《柳毅傳》《鶯鶯傳》等大量名篇佳作。魯迅在評價《聊齋志異》時,便說它是“用傳奇法而以志怪”,這不但從小說史的流變上揭示了《聊齋志異》的地位,也從題材類型與創(chuàng)作方法上說明了《聊齋志異》的特點與成就。概而言之,《聊齋志異》繼承了歷代文言小說,特別是志怪、傳奇的經(jīng)驗,但又有所創(chuàng)新。與志怪相比,它的文學(xué)創(chuàng)作意識更明確;而與唐傳奇相比,它則有更豐厚的民間文學(xué)基礎(chǔ),同時又飽含了作者的創(chuàng)作激情。如果我們一定要在古代文言小說中選出一部代表作的話,那么,非《聊齋志異》莫屬。
《聊齋志異》的作者蒲松齡(1640—1715),字留仙,號柳泉居士,是生活在山東淄川蒲家莊的一個鄉(xiāng)村知識分子。他出生于一個衰落的書香門第,從小熱衷功名,卻屢試不中,窮愁潦倒,其中所感受的恥辱,令他刻骨銘心。在他的一生中,除了短時間應(yīng)朋友之邀,做過一年幕僚外,大部分時間都在家鄉(xiāng)一帶坐館教書。這種簡單的經(jīng)歷使蒲松齡與普通鄉(xiāng)民保持著密切的交往。他曾寫過《日用俗字》《農(nóng)桑經(jīng)》《婚嫁全書》《藥祟書》《歷字文》等通俗讀物,這些著作體現(xiàn)了蒲松齡面向大眾的文化關(guān)懷,而這種關(guān)懷也構(gòu)成了他與其他小說家不同的精神品格。
蒲松齡才華過人卻久困鄉(xiāng)間。一腔孤憤,百無聊賴,只得寄托于荒誕無稽的鬼狐故事。在這一點上,他可以說是中國古代小說家共有的寒儒意識的典型體現(xiàn)者。然而,寒而不酸,卑而不陋,卻又使他最終超越了個人的孤寂,將豐富的情感升華為自由奔放的想象。《聊齋志異》近五百篇作品,題材豐富,舉凡各種社會現(xiàn)象、現(xiàn)實問題、人生哲理,在這部小說集中都有不同反映。
從自身經(jīng)歷出發(fā),蒲松齡在《聊齋志異》中突出地刻畫了士人的精神世界,其中有關(guān)科舉制度的弊端及其對社會尤其是對文人心理造成的惡劣影響,因為與蒲松齡的親身經(jīng)歷密切相關(guān),成為他著力表現(xiàn)的內(nèi)容之一。如《賈奉雉》揭露了考場上標(biāo)準(zhǔn)的顛倒,《司文郎》諷刺了考官的一竅不通。如果說這種揭露與諷刺還可能出于一種考場失利者的發(fā)泄,那么,蒲松齡對科舉士子如癡如狂的精神狀態(tài)的刻畫,則更具深度。《葉生》就展示了一個屢試不售的士子痛苦的靈魂,抒發(fā)了作者強烈的同情。《王子安》則描寫困于場屋的名士王子安在等待放榜時為狐仙戲弄的迷狂心理,篇末對舉子們具有自嘲意味的議論,也反映了蒲松齡在精神上的超越姿態(tài)。與此同時,蒲松齡還從整個社會審視了科舉制度的影響,如《胡四娘》《鏡聽》等,都通過世人對士子們在科場得失的態(tài)度變化,針砭世態(tài)炎涼的風(fēng)氣。
盡管有著懷才不遇的抑郁苦悶,但蒲松齡的精神狀態(tài)卻并不萎靡。相反,他總是對生活抱有一種津津玩味的熱愛,這主要表現(xiàn)在他那些描寫愛情的作品中,如《嬌娜》《連城》《阿寶》《嬰寧》《青鳳》《瑞云》等。在這些作品中,作者精心塑造了許多至誠樸實的男子,他們那種癡迷情態(tài),令人感嘆不已;至于由花妖狐精幻化的少女們,更是聰明善良、美麗多情,具有明顯的理想色彩。而在描寫男女之情時,他看重的是感情上的、精神上的交流與滿足,強調(diào)了超越世俗利益的“知己”之愛,這在當(dāng)時是不可多得的新思想。
作為一個知識分子,蒲松齡還表現(xiàn)了對知識與智慧的推崇,如《仙人島》《翩翩》《狐諧》《嘉平公子》等作品,都將仙女狐妖塑造得聰明靈慧,成為文人學(xué)士的所謂“解頤良友”。在蘭心蕙質(zhì)的少女面前,文人有時反而因淺薄、孤陋顯得極為可笑。對于足以才學(xué)自高鄉(xiāng)里的讀書人來說,蒲松齡的這種寫法同樣表現(xiàn)了一種自嘲的精神。
實際上,蒲松齡并不是一個孤芳自賞的人。相反,長期的鄉(xiāng)間生活,使他對民眾的疾苦感同身受,一些作品在揭露官場的黑暗腐敗方面,也表現(xiàn)出了與民眾息息相通的情感。如《促織》揭露了統(tǒng)治者自上而下的荒淫殘暴,《夢狼》的描寫是“苛政猛于虎”的形象化表現(xiàn),而《席方平》則頌揚了被壓迫者的反抗。
除了對有權(quán)勢者直截了當(dāng)?shù)呐校阉升g還表現(xiàn)了一種博大的人道主義胸懷,這使得他對社會黑暗的揭露更具人性的力量與思想的深度,《公孫九娘》正是這方面的杰作——它可能也是中國古代小說中最好的鬼故事之一。作品中主人公短暫而哀怨的婚戀,折射出超越生死的生活欲望,是對血腥殺戮的悲憤控訴。
蒲松齡對民眾生活的關(guān)懷,往往是從道德層面展開的,其中既有因疾惡如仇而近乎斥責(zé)的作品,也有為表彰美德而傾心頌揚的作品。如《紅玉》中刻畫了一個美麗善良,與男子患難與共的女性形象;《張誠》中則通過兄弟之誼贊美了孝悌,由于作品將道德品質(zhì)與人物的命運聯(lián)系在一起,避免了空洞的說教,平實感人。
從總體上看,《聊齋志異》反映了一個下層知識分子同情民眾,欣賞自我,玩味人生的立場和情趣,這種文化品格的積極的、全面的展示,而不是隨意的、零散的流露,不僅體現(xiàn)在作品的思想內(nèi)涵方面,也構(gòu)成了作品的藝術(shù)想象與敘事的基礎(chǔ)。
《嬰寧》中狐女嬰寧是作者特別鐘愛的人物,嬰寧自幼生活在遠(yuǎn)離塵世的優(yōu)美環(huán)境中,培養(yǎng)了一種無拘無束、憨直任性的性格,她的可愛正在于她具有這種未受世俗污染的人性,作者對嬰寧的所有描寫都是圍繞這一思想展開的。
也正是由于《聊齋志異》具有深刻的精神基礎(chǔ)與內(nèi)在的情感邏輯,因此,在具體的幻想與敘事手法中,它才能展現(xiàn)出比以往的志怪、傳奇小說更靈活的姿態(tài)。《石清虛》就是如此。這篇小說圍繞石的出沒得失,串聯(lián)各色人物,情節(jié)跌宕起伏,極富吸引力。
明清時期,白話小說已廣為流行,蒲松齡雖然選擇了文言小說這一傳統(tǒng)文體形式,卻努力激發(fā)了它的藝術(shù)潛力。一般來講,文言以簡潔見長,這也是《聊齋志異》語言的一個基本特點。但是,《聊齋志異》又并非一味的精簡,其語言的精彩之處,既表現(xiàn)在與傳統(tǒng)的意境、神韻等審美追求一致的優(yōu)雅從容,也表現(xiàn)在蒲松齡對日常口語的提煉與運用,全書形成了一種華樸兼擅、清新活潑的語言風(fēng)格。
本書從《聊齋志異》中挑選的近五十篇小說,都堪稱藝術(shù)精品。而上文提及的作品,有的超出了本書的選目。我想說明的是,《聊齋志異》是一個比我們想象的還要豐富的寶庫。進(jìn)入蒲松齡所構(gòu)造的花妖狐魅的美麗藝術(shù)世界,領(lǐng)略在現(xiàn)實人生與奇幻想象之間情感和思維的穿越,品味文言文優(yōu)雅、精練、生動的表現(xiàn)力,一定能成為你寶貴的、意猶未盡的閱讀體驗。那么,請讓我們從現(xiàn)在、從本書,開始這一奇妙的藝術(shù)之旅吧!
劉勇強