一 始于“一枕黃粱”

店主的蒸鍋上漸漸冒出了熱氣，粟米的香味依稀飄著。這無所事事的青年顧盼了一會兒，把他的馬拴到馬樁上，嘴里不停地長吁短嘆著，倚著門框坐下來。此刻正有一位慈眉善目的長者，坐于旁側(cè)的席榻之上，一副鶴發(fā)童顏之相。問他：年輕人，何故嘆息啊？他說：唉，老丈見笑了，看這三春將盡，人生苦短，想做的事情做不成，故有感慨啊。

老者笑道：理解理解。不過我有一物，可以解憂，未知年輕人愿意一試否？說著，他從懷中掏出了一枚枕頭，小巧而精致，放在席榻之上，說：你躺下試試。

年輕人一將頭挨到枕頭上，登時安靜下來，不久便發(fā)出了輕輕的鼾聲。他睡著了，進(jìn)入了那老者早已設(shè)計(jì)好的夢鄉(xiāng)。夢自然是程序化的，老者有一個古老的軟件，專治那些多有夢想?yún)s困于現(xiàn)實(shí)之人，他們的幻想癥所帶來的痛苦。

事情發(fā)生在公元八世紀(jì)的前半葉，記于幾十年以后。只不過，故事發(fā)生的時候，是“小邑猶藏萬家室”的開元盛世，那時大唐是世界的核心，四方幻想的天國圣土；而這作者記下此故事的時間，已是安史之亂之后，一個略顯凋敝頹圮，且時有兵災(zāi)的中唐時期了。那小伙在夢中經(jīng)歷了一番極盡曲折的富貴榮華，醒來時終于明白，他自己所苦苦困厄的人生志向，不過是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的幻夢。而那一時刻，鍋灶里黃澄澄的粟米尚未蒸熟，唯有空氣里飄來的馥郁香氣。

這便是有名的《枕中記》的故事，也是中國人凡婦孺皆知的“一枕黃粱”成語的來歷。故事中自然有作者——這位叫作沈既濟(jì)的中唐才子，他的萬千感慨。他寫的是一個人的夢中經(jīng)歷，但寓意的，卻是家道與國運(yùn)的盛衰成敗與無常變化。

但這復(fù)述顯然還不夠精細(xì)，借用弗洛伊德的說法，作為“愿望的達(dá)成”，此夢之繁復(fù)和生動，之延宕與周全，真的非同一般。而且那寫法，故事的構(gòu)造與章法，在唐人的眾多“傳奇”中，又屬“夢敘事”的經(jīng)典之作。這給了后世中國小說以很大的影響，甚至于稍稍敏感一點(diǎn)的人，大概都能從中看到一個《紅樓夢》的粗糙原型——由“黃粱一夢”到“紅樓一夢”，只是顏色稍稍變了一下，故事的核兒并沒有變。做夢者從姓盧的窮書生，到富家子弟賈寶玉，都是“假捏出名姓”的虛構(gòu)人物，而故事則是豐富且頹傷了許多。

當(dāng)然，沈才子的細(xì)節(jié)敘述功夫，也堪稱一流。

那夢中究竟發(fā)生了什么？我們還得回溯一番。卻說那年輕好奇的盧生，一將頭挨到了瓷枕之上，便覺得那枕上有個發(fā)光的洞口，引他進(jìn)得其中。朦朧間，他覺得自己的服飾裝束變得鮮麗起來，越來越像是一氣質(zhì)男。很快，他娶了清河縣的富家女，容顏那叫一個俏麗，怎不讓人歡喜；接著，他金榜高中，被皇帝封官渭南做了縣尉；不久，因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，又升任監(jiān)察御史；幾經(jīng)升遷，他實(shí)現(xiàn)了興修水利、為民造福的夙愿；因?yàn)槭┱椭卫碛蟹剑止僦辆┱滓徊痪猛罗M(jìn)犯，河西告急，玄宗命他為御史中丞兼河西節(jié)度使前往平亂。他自然不負(fù)眾望，沖鋒陷陣，殺敵無數(shù)，為國建功立業(yè)，勒石居延山，官封戶部尚書兼御史大夫。

然這仕途并非一帆風(fēng)順。老沈的故事講得一波三折，有足夠耐心；而這位呂翁的法術(shù)也足夠高明，想盡辦法要讓年輕人體驗(yàn)個夠，不到極致決不罷休。

卻說位高權(quán)重的盧生終于引來了妒恨，遭宰相讒言，他被貶為了端州刺史。頃刻間，人生冷暖，世態(tài)炎涼，讓他好不悲戚恓惶。然未及三年，皇上又召他還京，令他和蕭嵩、裴光庭兩位權(quán)臣共為宰相，執(zhí)掌朝堂大權(quán)。盧生敢不效命，夙夜在公，令行禁止，凡十余年，被人稱為賢相。然而，又有同僚誣他圖謀不軌，遂重陷囚牢。此時他終于明白，這功名利祿不過是浮云神馬，飄忽難定，便對妻兒哭訴道：咱家本在山東，頗有幾畝良田，當(dāng)初我布衣破馬，但并不至饑寒。為何要死心眼兒，走這坎坷歧路的仕途？眼下我多么希望回到當(dāng)初，心甘情愿好好地當(dāng)那個窮小子啊。

說著他便拿刀來抹脖子，老婆孩子連忙勸阻，好歹留了性命，但終被流放千里之外。又幾年，皇上終于又想明白，這盧生是冤枉的，不只令其官復(fù)原職，還額外恩寵，加封為燕國公。此后一切順?biāo)欤参迨嗄辏镜闷捩扇骸簩O繞膝，更兼良田千頃，寶馬無數(shù)，所生五子皆有出息。

按說故事講到這兒，可以收尾了，因?yàn)檫@是所有才子佳人故事，勵志成人故事，皆大歡喜的人間喜劇故事共同的結(jié)尾方式。但是我們這講故事的人很清楚，明白這是在“說夢”，而夢終究是要醒來的，于是便有了后面的一節(jié)：

后年漸衰邁，屢乞骸骨，不許。病，中人候問，相踵于道，名醫(yī)上藥，無不至焉。將歿，上疏曰：“臣本山東諸生，以田圃為娛。偶逢圣運(yùn)，得列官敘。過蒙殊獎……”詔曰：“卿以俊德，作朕元輔，出擁藩翰，入贊雍熙。升平二紀(jì)，實(shí)卿所賴，比嬰疾疹，日謂痊平。豈斯沉痼，良用憫惻。今令驃騎大將軍高力士就第候省……猶冀無妄，期于有瘳。”是夕，薨。

盧生欠伸而悟，見其身方偃于邸舍，呂翁坐其傍，主人蒸黍未熟，觸類如故。生蹶然而興，曰：“豈其夢寐也？”翁謂生曰：“人生之適，亦如是矣。”生憮然良久，謝曰：“夫?qū)櫲柚溃F達(dá)之運(yùn)，得喪之理，死生之情，盡知之矣。此先生所以窒吾欲也。敢不受教！”稽首再拜而去。

正所謂“曲終人忽散，食盡鳥投林”，這話極盡委曲，是說盧生幾經(jīng)滄桑浮沉，而垂垂老矣，病中愿辭官回家，且將就木。而皇上恩榮有加，命左右侍奉，以期盡早康復(fù)。然末日終要來臨，在死時盧生驟然驚醒，“恍驚起而長嗟”，難不成這是一個夢么？此刻，坐于旁側(cè)的呂翁笑道：人生之寵辱得失，全部的過程，想必你已盡行體味，還有什么不滿足的么？這盧生思悟良久，知道這是前輩對他的教育，遂恍然大悟，千恩萬謝而去。

此乃是“黃粱一夢”佳話的完整版，直可以作為“紅樓夢”的潦草前世了。看官留意，此中雖沒有徑直描述“春夢”的情景，然“人生如夢”之說，非此夢又何解也。更兼“后庭聲色，皆第一綺麗”云云，不已暗示出相似的內(nèi)容了嘛。那繁華落盡、夢醒來時的悵然與失落，便與春夢相比，又有何異？

還有一點(diǎn)，后來據(jù)說有科學(xué)驗(yàn)證：人在夢境中的時間感受會“變慢”和加長，長度大約是現(xiàn)實(shí)中時間的五倍。但從此文中看，豈止五倍，便是五萬倍也不止。但不論多少，它是世人之夢想皆不及也的人生極致的一個縮微版，則是確定無疑的了。