序·說夢記

夢的歷史和人類的歷史一樣古老，而談論夢的歷史恐怕也一樣，只是沒有那么早地記錄下來。莊周是最有名的例子，但是那樣的談論，則不免不夠“接地”，止于一個哲學式的發問，立刻變成了玄學邏輯。弗洛伊德是偉大的談論者，但有些談論的方式在很多年中并不適用于中國。即便在魯迅看來，他的有些看法也是有悖于中國人的倫理的。

魯迅曾談論過夢，借了弗洛伊德的方式，但他認為中國人須先解決食欲的問題，然后才能談到性欲之類。當然，那是三十年代的艱難時世，魯迅很難抱以純粹學術的態度，因為有現實的不得已。

但魯迅是針對某個具體事情的，那也是大時代的奇葩。在一份叫作《東方雜志》的刊物上，他看到了由某記者收集的一百多個夢，自然大喜過望。然而翻看之后，不免又失望。因為那記者將這些夢境悉數做了加工，變成了“載道的夢”，與“大家有飯吃”有關，與社會大同有關，再次，也與“漁樵于江渚”等詩意的設想有關。于是他提醒說，夢須不會是為了裝點門面的。

“單是做夢不打緊，一說，一問，一分析，可就不妥當了。”魯迅提點得是，這也是在下的擔心。作為無意識的產物，人在夢中當然一般不會作假。有“假寐”而無假夢，這應該是知識人的共識。然弗洛伊德也還說了，有“偽君子式的夢”——他在《夢的解析》中專門談到了這一點。如果讓在下解釋，這應該是“超我”在無意中也進入了夢境，并且試圖給“本我”以某些影響。他舉出的例子，是有人一直夢見自己在無報酬的情況下，一直在童年時的裁縫店里幫助干活。還有他自己，也經常在取得了成功的時候，還會做“失敗的夢”，以作為一種自我的提醒和懲罰。

顯然，“超我”在進入夢境的時候，依然無法完全掌控主人公的人格狀況，故一方面它顯示了善的愿望，另一方面又不免很假。

夢境世界給了我們太多啟示，因為夢境無意間流露了人的自然天性，暴露了人的生命本相，這也是我們可以對之進行分析的價值所在，以及意趣所在。解讀夢境便是等于打開了人世的黑箱子，生命的黑匣子。

而且夢境與文學有關，這太有意思了。以至于弗洛伊德在解夢的時候，一方面是拿他所經歷過的那些病例來演示，更重要的則是經常拿文學作品來說事。他的最經典的概念中，有很多都是通過分析文學作品提出的。

筆者之所以也來嘗試“解夢”，確乎不是想嘩眾取寵，而是回應了“文學夢”這樣的元命題。文學作為虛構之物，承載了人性的諸般秘密，它的裝扮背后，定然有無法剔除的真實的精神活動作為根基。所以文學本身也是夢，是“春夢”的另一種形式。不然怎么會有《紅樓夢》，有那么多詩歌中的夢，以及與之相似相關的各種幻形、幻想和幻象？

因此上，解夢其實還是解文學、解文本。只是我不愿板著面孔，端著架子來解讀，希望能夠找一個方式，換一種口味，能夠解得有趣。而且不依照邏輯的推演，更不敢弄成學術著述的模樣，而是一種發散式的、跳躍式的聯想，不在乎觀點是否辯證，而在于有所啟示——甚至連啟示也不要，而是單純要求好玩、有趣。定位于這樣一種格調，我感到了一種如釋重負的輕松，有了一種多年未有的自我解放的體驗。我感覺到了那種學術文體所無法傳遞，也無法包含的信息量，它們在那里，以混亂和無名的方式，發散著，竊竊私語著，互相感染和激活著，泛出了讓我有意外歡喜的道道漣漪。

然而——既屬解夢，就有不靠譜之處。坊間的類似說法，如同星座之說云云，多數是模棱兩可，半帶忽悠的。即便是弗洛伊德的那些分析，也未見得都能說服人，何況在下。所以請讀者朋友萬勿當真，只當是虛構的隨筆文字，而絕無學術的野心。

感謝《收獲》的程永新主編以及其他的編輯朋友們。永新先生至少已鼓勵我四五年了，希望我能夠寫一點合適的文字給他看。拖了這么久，我終于鼓起了勇氣把這些文字發給他，如果能夠入其法眼，則是莫大的榮幸了。