芋頭開花

跟鄉親們混熟了，就能大體知道他們各自的脾氣，有榆樹脾氣的，也有山芋脾氣的。有一個急脾氣的鄉親很有意思，第一天才跟我說要多給他的兒子補補課，第二天就來學校問我他的兒子考了多少分。每次測試后都會出現這種情況，第二天清晨他又準時出現在學校門口，眼神巴巴地，問他兒子的分數。天吶，這又不是長蘑菇！可一場雨一下，那些耳朵樣的“蘑菇們”還是會探頭探腦地出現在校園里了。

急脾氣的父親養出來的可不一定是急脾氣的兒子。那個急脾氣鄉親的兒子是個慢脾氣。一次課堂作業，別人很快能做好了，可他偏不著急，慢騰騰地在橡皮上畫著什么。下課鈴要響了，他還在橡皮上不緊不慢地畫著，畫完了，又擦掉重畫。這樣的習慣使他每次考試總不能在規定的時間里把試卷做完。不過，他的字倒很端正，一筆一劃的。但試卷空白的部分我不能打分啊，況且試卷后部分的分數會更高。

有時候我會拿著試卷批評他，我苦口婆心地說了半天，他才好像從夢里醒過來，怔怔地看著我，好像我是一個怪物似的。這樣的慢脾氣怎么抗得住他父親那樣的急脾氣？他父親的辦法只有棍棒教育，可他一點也不怕，從不求饒，只是不停地哭，哭得也很怪，能哭上半天也不停，好像在和他父親犟，看誰能犟得過誰。這樣的結果使得他的父親會反過來勸他，不哭了，不要再“淌麻油”了。可他還是哭，聲音還是那樣，像在拉二胡，慢慢的，悠悠的，已全沒有傷心委屈的味道了。

后來這個急脾氣的父親還是跟著打工潮去了城市，家里就剩下了他母親和他了。他依舊不緊不慢的，好像還比以前更慢了。弄得他母親脾氣急了，到我們學校來哭訴，讓先生教育教育這個沒良心的。我再次去教育過這個學生，依舊沒有什么效果。校長知道了這件事，要接手管一管。校長做工作的耐心也是有名的，可是他的工作做下來，那個學生好像沒有改掉什么，反而讓我們的校長變成了一只“紅氣球”，要不是我上前拉住，他真的像紅氣球飛到校園上空去了。校長氣喘吁吁地說：“什么叫三拳打不出悶屁（諺語，意指無法溝通的人）？他就是！他十拳也打不出一個悶屁！”

誰也不知道他后來是怎樣變了的，我也找不到原因，只是知道他母親病了。母親一病，他就得擔負起家里的一些農活。有一些農活可以放一放，有一些農活還必須做，比如說澆芋頭。芋頭這東西怕旱，又怕澇。所以他每天都得在午后去給那些長著招風耳的芋頭們澆水。我有時有事去校外，也會遇見他在給自家垛上的芋頭澆水。他澆水的勺柄很長，他把長長的勺柄倚在腿上，然后再用力，水揚了起來，飛到了招風耳的芋頭葉上了，芋頭葉躲了一下，水就澆到了芋頭根上了。應該說澆芋頭是很吃力的一件事，但他做得還是很快的。

可能由于他中午吃了力的緣故，所以他在上下午第一節課時總是打瞌睡。他個子不高，坐在前面。上我們班下午第一節課的老師看到了他打瞌睡心就煩，頭就疼。很多老師都這么向我反映。我只好把他找來，和他商量一下把他調到教室后面去。我說：“這樣可以睡好覺，省得老師的話吵醒你。”我又說：“把你調到后面去，好不好？”他抬起頭，“啊”的一聲，好像剛醒過來似的。還是三拳打不出悶屁。

有一天，輪到我上第一節課，我對于他，心里已有了準備，讓他打瞌睡去吧。我盡量不朝他坐的方向去看。可我還是去看了，他沒有打瞌睡，頭昂得高高的，一雙眼睛晶亮晶亮，眼神還不停地追著我。下了課，他還找到我，叫我：“先生先生，芋頭開花了！”我以為他在唱什么歌呢，他又說了一遍。我將信將疑，我是聽說過芋頭開花的事，但沒有親眼見過。后來他急了，說：“先生，芋頭真的開花了，騙你我是小狗！”

我跟著他去了他家的芋頭地，芋頭們長得很高了。在他澆灌的芋頭中，真的有一株開花了，從葉柄中間抽出來一朵花，淺綠色的，像綠色馬蹄蓮似的。我回過頭來看了我的學生，他真的像換了一個人似的。一個孩子就這么長大了。不管你信不信，如果不是我親眼所見我也不信，連最老實的芋頭也學會了開花。

芋頭開花