兵車行[1]

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰[2]。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋[3]。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄[4]。道傍過者問行人，行人但云點行頻[5]。或從十五北防河，便至四十西營田[6]。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊[7]。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已[8]。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞[9]。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞[10]。長者雖有問，役夫敢申恨[11]？且如今年冬，未休關西卒[12]。縣官急索租，租稅從何出[13]？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草[14]。君不見青海頭，古來白骨無人收[15]。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾[16]！

【解讀】

杜甫在將目光投注于社會現實時，首先接觸到的便是給唐王朝造成極大困擾、普通民眾感受最為痛切的對外戰爭問題。關于《兵車行》的具體寫作背景，前人有戰吐蕃與征南詔兩種不同意見。就詩中提及的“防河”、“營田”戰事及“青海頭”等地理概念來看，均明顯指與吐蕃戰事。但天寶末年引發更大社會騷動的卻是后者，而且詩中所描寫的“牽衣頓足攔道哭”的送行場面，又與南詔之戰時“分道捕人，連枷送詣軍所”的史料記載十分吻合。考慮到杜甫在長安親眼目睹的更可能是后一場面，而作者在同一時期有多首詩寄贈任職河西的好友“高三十五書記”（高適），后來甚至還投詩“哥舒開府翰”，有從軍河西的打算，給作者造成極大震撼、引發此詩創作沖動的還應是南詔之戰。至于詩中為何多用河西戰事典故，這可能與邊塞詩的創作傳統有關。盛唐邊塞詩的主要場景，集中于大漠、黃河等西北邊地。南方戰事，包括其地理環境，尚不為詩人所熟悉。《兵車行》繼承了邊塞詩的題材和傳統，但卻對主題和具體情節做出重大改變。開篇的凄慘送別場面是以往的邊塞詩所沒有的，以下的主要篇幅則由“行人”直接對連年不休的擴邊戰爭提出控訴。全詩清楚地揭露了戰爭給國內人民造成的極大痛苦，強烈譴責了統治者窮兵黷武的政策。

與內容的變化相應，《兵車行》也是杜甫最早寫作的“即事名篇，無復依傍”的新題樂府。沿襲樂府舊題的寫法，已不能適應寫作時事的需要。此詩同時繼承了樂府詩的敘事傳統，詩中設計了“過者”與“行人”的對話，其中又以行人自述為主，這樣可以將邊庭、內地廣大地區，去時、歸來很長時間內發生的事件概括進來。詩人又借“過者”直接現身于詩中，借此直接表達自己的態度。但這種敘事手法也比較粗糙，只能粗線條地交待各種事件。與《飲中八仙歌》等作品偏重寫人相對，此詩偏重寫事，人物描寫則相對簡單，說明作者在敘事手法上還有所缺陷。

---

[1] 兵車行：行是樂府詩體名稱，原為樂曲形式。此詩是作者依據時事自擬詩題的“新題樂府”，因內容為出征作戰，故命名為“兵車行”。天寶八載（749），哥舒翰攻克吐蕃石堡城，唐兵死者數萬人。天寶九載（750）十二月，王難得擊吐蕃，拔樹敦城。天寶十載（751）四月，鮮于仲通討南詔，至西洱河大敗，死者六萬人。制募兩京及河南、河北兵，楊國忠遣御史分道捕人，枷送軍，行者愁怨。天寶十一載（752），遣云南守李宓渡海自交趾擊南詔。此后，天寶十三載（754）李宓再次帶兵七萬擊南詔，全軍覆沒。天寶末年屢興邊役，人民死傷慘重，怨聲載道。詩為此而作。

[2] 轔（lín）轔：車行聲。《詩經·秦風·車鄰》：“有車鄰鄰，有馬白顛。”鄰同轔。蕭蕭：馬鳴聲。《詩經·小雅·車攻》：“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌。”行人：出征之人。

[3] 耶娘：即爺娘，父母。咸陽橋：京兆府所屬咸陽縣（今屬陜西）便橋，又稱西渭橋，在渭水上。為自長安出軍西征所必經。

[4] 干（ɡān）云霄：觸及云霄。干與幹（幹事）、乾（乾濕）不是同一個字。

[5] 點行：征發行役之人。點是按名簿征點。頻：頻繁。此以下均為行人回答過者之詞。

[6] 十五、四十：均指年齡。北防河：指在河西地區（今甘肅、寧夏一帶）防止吐蕃進擾。西營田：唐在西部安西、北庭都護府（今新疆境內）至隴右、河西等地均駐軍屯守。營田即屯田，戰時作戰，平日屯守種植。

[7] 里正：唐制百戶為里，設里正一人。裹頭：古時男子以皂羅三尺裹頭。

[8] 邊庭：邊疆。武皇：漢武帝。唐人多借漢事言本朝，以武皇代指唐玄宗。開邊：開拓疆土。

[9] 山東二百州：山東指函谷關以東。據《十道四蕃志》，唐關東共二百十七州。荊杞（qǐ）：猶言荊棘，叢生灌木。

[10] 秦兵：關中地區古為秦地，秦兵以善戰著稱。

[11] 長者：行人對過者的尊稱。役夫：服役之人。行人自稱。敢：豈敢。

[12] 關西卒：關內之兵，即被征調的秦兵。行役及期應輪休，而這些秦兵未得休息。

[13] 縣官：指朝廷、官府。

[14] 比鄰：鄰居。比為屋舍相挨之義。《水經注·河水》引楊泉《物理論》記民歌：“生男慎勿舉，生女哺用。不見長城下，尸骸相支拄。”杜詩所言亦襲民歌之意。

[15] 青海頭：青海邊。即今青海湖一帶。為唐與吐蕃多次作戰相爭的地區。

[16] 天陰雨濕：據說陰雨天聞鬼哭。李華《吊古戰場文》：“往往鬼哭，天陰則聞。”啾（jiū）啾：凄厲的叫聲。《楚辭·九歌·山鬼》：“猿啾啾兮狖夜鳴。”