雨點砸在防盜網上時，房東正在給微商代理群發新款面膜的宣傳圖。手機屏幕的冷光映得她眼下青黑，樓下超市老板娘發來消息說面膜試用裝少了兩盒，她心不在焉地回復著，忽然聽見樓上“砰”地一聲——像是玻璃罐摔碎在地面的脆響。

她指尖一顫，手機滑進沙發縫隙。這種聲響已經消失了三個月。上一次聽見，還是小說家搬走前的那個雨夜。那時她站在小說家門前，看見門縫里漏出的光把男人的影子拉得老長，影子的輪廓在晃動，像是抱著什么在跳舞。后來才知道，樓上的張女士報警說女兒朵朵失蹤了三天，而朵朵最后出現的地方，正是小說家的房間。

“成仔，把窗戶關上。”她扯過沙發上的針織衫裹住肩膀，走向陽臺時聽見兒子房間傳來筆尖劃破草稿紙的刺啦聲。周樂成趴在書桌上，脊背弓得像只受驚的蝦米，臺燈把他的影子釘在貼滿球星海報的墻上，那些色彩鮮艷的海報邊緣卷著毛邊，像被某種潮濕的東西啃噬過。

雨聲突然變大了。防盜網接住的雨水形成細密的水幕，將這棟老樓與外界隔絕成一座孤島。她忽然想起去年冬天，在兒子書包里發現的那本筆記本。泛黃的紙頁上畫滿扭曲的簡筆畫：戴禮帽的男人抱著穿紅裙的小女孩，背景是正在融化的月亮。最底下用紅筆寫著：“他們說朵朵去了很遠的地方，可我聽見她在地板下面唱歌。”

門鈴在這時響起。

貓眼外站著個穿風衣的男人，雨水順著傘骨滴在腳墊上，形成深色的圓斑。她認出是朵朵的父親，那個總在深夜醉酒砸門的男人，此刻他的領帶歪在鎖骨處，眼神里混著血絲和某種灼人的急切。

“我女兒是不是來找過你？”他的聲音像生銹的彈簧，“老師說朵朵今天沒去學校，她書包里有張紙條，寫著‘去找寫故事的人’。”

防盜網的鐵條在雨幕中模糊成黑色的柵欄。房東想起小說家搬走前送給她的書，封面是個女孩趴在地板上，耳朵貼著木紋，書名是《傾聽者》。她翻開過第一頁，里面夾著張照片：朵朵穿著帶蝴蝶結的白裙，坐在小說家的打字機前，指尖按在鍵盤上，笑得像個小天使。

“沒有。”她聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，“您該問問樓上的張女士——”

話沒說完，樓下傳來消防車的鳴笛。紅藍相間的光突然掃過陽臺，周樂成的書桌在光影里忽明忽暗，她看見兒子正把那張畫滿扭曲線條的紙往抽屜里塞，指節因為用力而泛白。

等她跑到一樓時，小說家的房間門口圍滿了人。消防隊員正在撬門，焦糊味混著雨水的腥氣鉆進鼻腔。門被踹開的瞬間，一股熱浪裹著濃煙涌出來，在滿地狼藉中，她看見燒剩的稿紙在積水里漂浮，上面的字跡遇水暈開，像極了那年跳樓者身下蔓延的血跡。

“房東女士？”

穿制服的警察不知何時站在她身后。手電筒的光晃過她煞白的臉，落在她捏緊的手機上——屏幕還停留在小說家的最后一條消息：“當月亮融化時，所有的秘密都會順著排水管流出來。”

雨不知何時停了。周樂成站在樓梯拐角，校服褲腳沾滿泥點。他望著消防員從房間里抬出個燒得變形的鐵盒，盒蓋上刻著歪扭的英文：DORA'S STORY。鐵盒打開的瞬間，某種白色的粉末隨著水汽揚起，在路燈下像極了那年冬天落在跳樓現場的初雪。

“媽媽，”周樂成忽然開口，聲音輕得像片就要墜落的葉，“朵朵說過，地板下面有個故事王國。她還說……”

他沒說完，因為警察突然發出低喝。鐵盒里除了幾縷燒焦的頭發，還有張泛黃的便簽，上面是小說家的字跡：“第三個故事：當父親的拳頭變成雨點，小女孩學會在地板的裂縫里種星星。”

遠處傳來救護車的鳴笛。房東望著警察封鎖現場，忽然想起去年深秋的傍晚，她看見小說家蹲在花壇邊，教朵朵用枯葉拼貼月亮。那時朵朵指著小說家手腕上的傷疤問：“叔叔的傷口會疼嗎？”男人笑著搖頭：“疼的時候就寫故事，把疼變成字，疼就跑掉了。”

現在，那些字正在積水里慢慢消失。周樂成突然轉身跑上樓，腳步聲在空蕩的樓道里回響。房東蹲下身，撿起半張沒燒完的稿紙，上面寫著：“主人公聽見樓上的哭聲時，總會想起自己童年的雷雨夜。母親把他藏在衣柜里，而父親的罵聲像漲潮的海水，從門縫里漫進來。”

稿紙邊緣畫著個小小的、抱著膝蓋的男孩，他的影子里藏著個穿紅裙的小女孩。房東突然想起，周樂成剛上初中那年，總在深夜敲她的房門，說聽見地板下面有說話聲。那時她總說：“別胡思亂想，樓上只是在裝修。”

但現在她知道，有些聲音從來不是來自樓上，而是來自更深的地方——來自那些被鎖在抽屜里的畫，來自燒剩的稿紙，來自每個孩子在黑暗里豎起的耳朵。

警車開走時，月亮從云縫里漏出半張臉。房東站在小說家空蕩蕩的房門前，看見門框上釘著枚生銹的鐵釘，上面掛著朵褪色的蝴蝶結。那是朵朵的蝴蝶結，她記得去年春天，朵朵總戴著它在樓下跳繩，繩子打在地面的聲音，和小說家打字機的咔嗒聲，曾在某個午后重疊成奇怪的節奏。

手機在口袋里震動。微商群里又有人催問發貨，她盯著屏幕上跳動的頭像，忽然聽見頭頂傳來輕微的響動。抬頭望去，周樂成的房間亮著燈，窗簾上投出他的剪影，正對著墻面上的球星海報——那些海報不知何時被換成了手寫的故事，字跡歪歪扭扭，卻帶著某種執著的認真：“朵朵說，地板下面有扇門，推開就能看見會發光的字……”

雨聲又落下來了。這次，房東沒有去關窗。她任雨水打濕前襟，任那些潮濕的寒意滲進骨頭，像在等待某個故事真正的開場——當所有被掩埋的字都順著雨水浮出地面，當每個孩子的耳朵都不再需要躲進黑暗，當月光終于能照亮地板下面的秘密。

而在更遠的地方，消防車的尾燈已經消失在街角。某個男人坐在警車里，盯著手機里的監控截圖：凌晨三點，小說家的房間亮著燈，鏡頭里的男人正把個紙箱推進地板下的暗格，紙箱上貼著張字條：“給所有在裂縫里種星星的孩子。”

雨點還在敲打著防盜網。這一晚，有人在寫新的故事，有人在破譯舊的密碼，有人在潮濕的地板上尋找星星的種子。而老樓的墻壁里，那些被封存的、被焚燒的、被小心收藏的故事，正隨著雨水的滲透，慢慢發出新芽。