夢(mèng)中，我怎么也找不到回家的路，焦急萬(wàn)分，可卻假裝淡定，和周?chē)娜诵φ勚拔颐月妨恕保幌嗍熘艘恍α酥詾檎f(shuō)笑，漸行漸遠(yuǎn)，徒留我在原地徘徊……猛然驚醒，天色微明。

先哲說(shuō)，我們要常常追問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：我從哪里來(lái)？要到哪里去？怎樣去？認(rèn)清自己，明確方向，找準(zhǔn)道路，這似乎是我們一生的修行。

記得兒時(shí)的我就很熱愛(ài)文學(xué)，可卻無(wú)好書(shū)可看，只能通過(guò)村里老人的嘮嗑、收音機(jī)里的廣播劇，黑白電視里的動(dòng)畫(huà)片去了解各類故事。那時(shí)能接觸到的最美的文學(xué)樣式就是語(yǔ)文書(shū)里的古詩(shī)，雖然不能完全領(lǐng)會(huì)其中奧妙，卻甚是喜歡。

小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，某晚納涼看星空，突然憶起了李白的幾首詩(shī)，真覺(jué)得妙不可言，立馬回家翻箱倒柜，把小學(xué)的全冊(cè)語(yǔ)文書(shū)都翻出來(lái)，找了個(gè)小本，摘錄下了全部的古詩(shī)。

初中時(shí)期認(rèn)識(shí)了很多鎮(zhèn)上的同學(xué)，便有機(jī)會(huì)借得一些書(shū)。

其中有瓊瑤阿姨的幾本書(shū)，甚是哀婉，不忍卒讀，但似乎對(duì)我的愛(ài)情觀有了一點(diǎn)啟蒙：愛(ài)情固然美好但卻不是人生的全部，不管男女都不能在愛(ài)情中喪失自我，否則終會(huì)害人害己。

令我印象特別深刻的還有余秋雨先生的文化散文和巴金先生的小說(shuō)。

那時(shí)真的覺(jué)得文化散文太迷人了，雖然讀得囫圇吞棗，但卻別開(kāi)生面。記憶尤深的一篇文章是《蘇東坡突圍》，東坡的痛苦無(wú)奈讓人心酸，小人的得意丑陋令人痛恨，我一直記得其中的一段話：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。”現(xiàn)在想來(lái)，這真的是對(duì)東坡老先生最好的備注，也是對(duì)“成熟”最好的注解。

至于巴金先生，我是尤為深愛(ài)的，文風(fēng)真實(shí)自然，平和親切。《家》《春》《秋》中的高覺(jué)新和《寒夜》中的汪文宣不知讓我流了多少眼淚，我既同情他們又痛恨他們，很不能理解他們的懦弱；也不明白善良美麗的梅表姐、端莊賢惠的瑞玨、忠貞剛烈的鳴鳳為什么結(jié)局都那樣悲慘。多年后的今天，似乎有所懂得：平凡的人們?cè)跁r(shí)代巨浪中是那樣渺小，善良的知識(shí)分子在多重壓迫下是那樣難以突圍。

也許就在那個(gè)時(shí)候，我知道了人生的苦難原來(lái)絕不僅僅是物質(zhì)。

中考結(jié)束后，我為了一筆獎(jiǎng)學(xué)金和節(jié)省生活開(kāi)支而放棄了到縣城最好高中學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中就讀。

高中三年，似乎真的沒(méi)讀到什么好書(shū)。最喜歡做的事就是翻看語(yǔ)文書(shū)和歷史書(shū)，其次便是瀏覽各類閱讀題，看到心動(dòng)的句子便摘錄記憶，于是便認(rèn)識(shí)了林清玄、周?chē)?guó)平、三毛、席慕蓉等作家。

那時(shí)候做的最對(duì)之事應(yīng)該就是堅(jiān)持選擇文科。當(dāng)初剛進(jìn)高中就聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槲目其浫÷实停晕覀兡且粚貌淮蛩戕k文科，但我仍一直心存期盼。記得當(dāng)時(shí)我們連歷史課都不正常，只有周末才請(qǐng)來(lái)一個(gè)外校老師幫我們劃會(huì)考重點(diǎn)。高一結(jié)束時(shí)我明確知道學(xué)校不辦文科班了，痛苦難過(guò)，但又無(wú)力轉(zhuǎn)學(xué)，只好繼續(xù)留在理科班學(xué)習(xí)。

幸運(yùn)的是后來(lái)文科擴(kuò)招，我們上一屆的文科班高考成績(jī)喜人，學(xué)校便又臨時(shí)決定辦文科班了。于是我便義無(wú)反顧地一頭扎了進(jìn)去。當(dāng)初我的班主任徐老師深知我一直想學(xué)中文，但作為長(zhǎng)輩還是很懇切地給我分析了我當(dāng)時(shí)的處境：理科成績(jī)很好，文科基礎(chǔ)薄弱，只有一年時(shí)間，選擇文科太過(guò)冒險(xiǎn)。可見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，最終便拍拍我的肩，微笑著給我打氣“好好加油！”我至今都很感謝老師對(duì)我的理解與鼓勵(lì)！

高考結(jié)束后的那個(gè)暑假，我遇見(jiàn)了《平凡的世界》，那真的是一場(chǎng)特別美好的邂逅。如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)整個(gè)封建社會(huì)的縮影，那《平凡的世界》應(yīng)該就是中國(guó)上世紀(jì)七、八十年代的社會(huì)縮影：生活雖然艱難，但卻恪守本分，自強(qiáng)不息。“命運(yùn)總是不如人愿。但往往是在無(wú)數(shù)的痛苦中，在重重的矛盾和艱辛中，才使人成熟起來(lái)。”這段話不知多少次寬慰了我那敏感而脆弱的心靈。

真正花大量時(shí)間接觸文學(xué)是在大學(xué)時(shí)期。

其間，我閱讀了很多外國(guó)名著，特別喜歡英國(guó)的狄更斯和法國(guó)的雨果。狄更斯的溫情，雨果的善意讓冰冷的現(xiàn)實(shí)有了溫度，總是讓人心存希望。

與此同時(shí)，我也更清楚地認(rèn)識(shí)了蘇軾、魯迅和巴金，蘇軾的豁達(dá)、魯迅的睿智和巴金的真誠(chéng)都讓我深有感觸：這些不凡之人是經(jīng)歷了多少苦痛才能那樣深刻地認(rèn)識(shí)社會(huì)與人生，活得通體透明！

那段歲月里，我還背了《詩(shī)經(jīng)》，摘抄了整本《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》以及李煜的詞作、徐志摩的所有詩(shī)集和泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》。雖然現(xiàn)在我已大多忘卻，甚至很難完整地背出其中一首，但當(dāng)初的那份熾愛(ài)與感動(dòng)卻一直留在心中。

大學(xué)畢業(yè)后的我忙于工作，忙于結(jié)婚生子，除了看語(yǔ)文書(shū)和備課資料，基本很少讀書(shū)了。好像只有在懷孕期間又重溫了一遍《寒夜》，結(jié)果又是一頓痛哭流涕，深感小人物的無(wú)奈。連偶爾寫(xiě)的日記也停留在小家伙出生前的三天，一直到小家伙四周歲半才又動(dòng)筆寫(xiě)接下來(lái)的一篇。這四年多的時(shí)光我似乎沒(méi)好好看一本書(shū)，更沒(méi)好好寫(xiě)過(guò)一篇文章。

有一天，無(wú)意間又遇見(jiàn)了魯迅先生的《傷逝》，痛苦并警醒：曾經(jīng)那個(gè)嗜文如命的我哪里去了？那個(gè)追尋“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的我哪里去了？

這些年，我一直在努力地找回自己，重讀狄更斯和雨果，重讀蘇軾與魯迅，重讀巴金與老舍……重讀一切曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我的詩(shī)文，于是更加堅(jiān)信這個(gè)世上真的會(huì)有米利埃主教，也更加相信善良與堅(jiān)守的力量。

但這些努力似乎與我目前的教學(xué)是相悖的，好像讀越多的書(shū)越不知道當(dāng)下的語(yǔ)文該怎樣教。因?yàn)樯類?ài)，所以不愿過(guò)多肢解；因?yàn)樯類?ài)，所以不愿急功近利；因?yàn)樯類?ài)，所以更加痛苦失落。

回顧近年來(lái)的工作狀態(tài)，我好像更多的是疲于應(yīng)付。我一直夢(mèng)想著我的學(xué)生能體悟漢字的魅力，能感受文學(xué)的美好，我也一直希望將自己對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)通過(guò)課堂傳遞給我的學(xué)生，但迫于多重壓力，我似乎與初衷漸行漸遠(yuǎn)，只剩忙碌。

這個(gè)暑假，也本打算多讀一點(diǎn)書(shū)，多寫(xiě)幾篇文章，可卻花了近半個(gè)假期的時(shí)間去做申報(bào)榮譽(yù)的兩份材料。材料厚厚的，心里卻空空的，惟有疲累。不知何時(shí)起，人的價(jià)值需要用各種所得去體現(xiàn)，而不是用付出！

“‘忙’和‘盲’拆開(kāi)來(lái)看就是‘亡心’與‘亡目’。忙碌，使人盲目；盲目，使人忙碌。”累定思累，愚不可及！

看來(lái)，連我的夢(mèng)都在警醒我了：只有看清來(lái)時(shí)的路，才能找到回家的路，不是嗎？

路遙曾說(shuō)：“因?yàn)槟隳芡纯啵驼f(shuō)明你對(duì)生活還抱有希望！”在這平凡的世界里，歲月看似無(wú)痕卻留于心間，遙望來(lái)路方可翹盼歸途！