我喜歡艾爾珊這個地方。這是英格蘭南部的一處海濱度假勝地，距布萊頓不太遠。這個令人感到愜意的小鎮有一種喬治王朝晚期的迷人風格。小鎮既不熙熙攘攘，也不過于花哨。十年前我經常到那里去。那時還能看到一些古老的建筑零零落落地分布在小鎮各處。這些老房子結構堅固，外觀有點兒炫耀，但并不叫人反感。這種風格的建筑就像是一個家境已經破落的貴婦。她出身高貴，對自己的祖先感到非常驕傲，總是小心翼翼地向你提及她的家世。...