2

初夏，一個漆黑沉悶的晚上，“紐約咖啡廳”的老板比夫·布蘭儂正站在收銀臺后。大概半夜12點。外面街燈已盡數(shù)熄滅，咖啡廳的燈光映在人行道上，形成一個棱角分明的橘色矩形圖案。街上已經(jīng)空無一人，咖啡廳里卻仍有五六位顧客逗留，有的喝著啤酒、有的喝著圣露西亞紅酒、有的喝著威士忌。比夫始終如一地守在那兒，肘抵柜臺，拇指摩挲著他長鼻的鼻尖，目光集中。他仔細地盯著其中一個穿工裝的矮胖男人；這個男人喝醉了，一直在嘮嘮叨叨。不時地，比夫的目光游走在中間桌子就座的啞巴和柜臺前其他顧客之間，但最后總會回到穿工裝的醉漢身上。時間越來越晚了，比夫依舊耐心地在柜臺后默默守著。接著，他最后掃了一眼整個咖啡廳，徑直走向通往樓上的后門。

爬上樓梯，他悄悄地進了樓上的房間。屋內(nèi)漆黑一團，他小心翼翼地挪著步子。走了幾步，他的腳趾碰到了一個堅硬的物品，他彎下腰，摸索到放在地上的手提箱的把手。他僅逗留了幾分鐘，準備離開時，房里的燈亮了。

艾麗絲坐在皺巴巴的床上，看著他。“你拿那個箱子干嗎？”她問道，“就不能把那個瘋子趕走，別再讓他一杯杯喝了嗎？”。

“起來，你自己下樓去，報警抓他，讓他跟囚犯們拴在一起服勞役，在玉米面面包和青豆里醉生夢死。去吧，布蘭儂太太。”

“如果明早我起來發(fā)現(xiàn)他還在樓下，我會這么做的。不過，不要動那個箱子。它已不再是那個寄生蟲的了。”

“我認識一些寄生蟲，但布朗特絕不是，”比夫說道，“我——本人——我不清楚自己到底是怎樣的人，但我絕不是賊。”

冷靜下來，比夫?qū)⑹痔嵯浞旁谕饷鏄翘莸呐_階上。房間里的空氣不像樓下的那樣悶熱難聞。他打算稍作逗留，在下樓之前用冷水洗把臉。

“我已經(jīng)說得很清楚，如果今晚你不把那個家伙打發(fā)走，你知道我會怎么做。白天你收留他在后臺打盹，晚上又是晚餐、又是啤酒的供養(yǎng)他。一周了，他一個子兒都沒付。他還口出狂言，沒完沒了的嘮叨，攪得我們生意都沒法做。”

“你不了解別人，你也不懂做生意，”比夫說，“那個麻煩家伙才來十二天，對這個鎮(zhèn)子人生地不熟。第一周，他照顧我們的生意，在我們這兒消費了有20美元。最少20美元。”

“從那之后一直是在記賬，”艾麗絲說，“記了五天帳，喝得爛醉，這對我們的生意也是一種恥辱。除此之外，他就是一個流浪漢、一個怪物。”

“我喜歡怪物。”比夫回道。

“我料想你也喜歡！我估計你自己，布蘭儂先生，也肯定應(yīng)該是個怪物。”

他揉搓了一下滿是胡茬、泛青的下巴，不理她。他們前15年的婚姻里，就平淡地稱呼對方“比夫”和“艾麗絲”。偶爾一次吵架中，他們開始以“先生”“太太”稱呼彼此，而從那時起，他們誰也沒有試著糾正回來。

“我警告你，明早我下樓之前，他最好已經(jīng)走了。”

比夫走進衛(wèi)生間，洗了把臉之后，他覺得還有時間剃一下胡須。胡子又濃又密，仿佛三天都沒刮過了。他站在鏡子前，若有所思地揉搓著臉頰。他后悔跟艾麗絲進行談話，和她在一起，最好保持沉默。在那個女人身邊，他總是會喪失自我，變得粗野、渺小，像她一樣庸俗。比夫眼神冷酷，凝視著，眼皮憤世嫉俗地垂著，將眼睛遮住一半，粗糙大手的小拇指上套著一枚女士婚戒。身后的門開著，通過鏡子，他能看到躺在床上的艾麗絲。

“聽著，”他說道，“你的問題是缺乏仁慈之心。我所認識的婦人中，也就只有一人具有這種品質(zhì)。”

“好吧，我所知世上沒有人會贊成你的所作所為，并引以為傲。我所知——”

“或許，我是源于好奇心。你從未發(fā)現(xiàn)抑或注意身邊任何重要的事情。你從不思考，也不試著去厘清個中因果。可能，這終究是你我之間最大的區(qū)別。”

艾麗絲幾乎又睡著了，通過鏡子，比夫冷漠地看著她。她基本上沒什么特別之處吸引他；他的目光從她淡棕色的頭發(fā)滑到她被子下腳的粗糙輪廓上，從她臉部柔和的曲線延伸至她渾圓的臀部和大腿。當他們不在一起時，沒人可替代她在他心中的位置，他記憶中的她完美無瑕、無可挑剔。

“享受奇觀是你從未曾體會過的。”他說。

她的聲音充滿倦意。“樓下那家伙的確是一大奇觀，好吧，還是出鬧劇。但我真是對他忍無可忍了。”

“可惡，那個人對我來說啥都不是。既不是親戚也不是朋友。但你不能理解為何收集這些細節(jié)，以便挖出某些真相。”他打開熱水，動作麻利地開始刮臉。

不錯，正是5月15日，杰克·布朗特走進這家店。比夫即刻就注意到了，看著他。此人矮小，臂膀堅實像梁柱；凌亂的小胡子，下嘴唇厚得像被黃蜂蜇了似的。這家伙看起來就像個矛盾的集合體：頭很大，頭型好看，但頸部卻像男孩兒的脖子一樣柔軟纖細；小胡子看上去很假，仿佛為化裝舞會而粘上去的一樣，讓人感覺假如說話太快那胡子就會掉落；這使他看上去像個中年人，盡管他高聳平滑的額頭，雙眼圓睜的臉龐依然年輕。他的雙手很大，污跡斑斑，粗糙有繭，身著廉價的白色亞麻西裝。這個人看上去很滑稽，但也讓人產(chǎn)生一種別樣的感情，笑不出來。

他點了一品脫的白酒，半個小時就喝光了。之后，坐在位子上，吃著雞肉大餐。接著，邊喝啤酒邊讀著一本書。這是他剛開始的時候。不管比夫多仔細地留意布朗特，他也萬不會預料到之后發(fā)生的種種離奇之事。他從來不曾遇到任何人像布朗特一樣，在12天的時間里變化如此之大；也從未見過有人如此能喝，爛醉如此之久。

比夫用拇指向上推著鼻尖，刮剃上唇上的胡須。剃完之后，整張臉看上去清爽多了。當他穿過臥室下樓時，艾麗絲已然入睡。

手提箱很重。比夫?qū)⑺嗟剿麖匾孤毷氐牟蛷d前臺。他有條不紊地環(huán)顧四周。幾位顧客已經(jīng)離開，餐廳內(nèi)不那么擁擠了，但座位格局還是老樣子。那位聾啞人依然坐在中間的桌子旁，獨啜咖啡。醉漢仍喋喋不休，他并未跟身邊某個特定對象交談，也沒人在聽。當晚，他來這里的時候，穿著藍色工裝，換掉已穿了十二天的、骯臟不堪的亞麻西服；沒穿襪子的腳上劃痕累累，裹著污泥。

比夫警覺地捕捉到他長篇大論的幾句話。那家伙似乎又在宣揚一些古怪的政治觀點。前一天晚上，他談到他曾經(jīng)到過的地方，諸如得克薩斯州、俄克拉荷馬州、加利福尼亞州。有一次，他談到妓院，之后他的笑話越來越露骨，不得不用啤酒讓自己安靜下來。但大部分時候，沒有人明白他在講什么。講啊——講啊——講。他不停地講，口若懸河。他的口音變化不一，用詞各種各樣。有時，他說話像個棉紡廠工，有時又頗具教授范。他能長篇大論，但語法錯誤連篇。很難說他有怎樣的故事，也難斷定他家鄉(xiāng)何處。他總是變化不一。比夫若有所思地摩挲著鼻尖。毫無關(guān)聯(lián)可循，然而關(guān)聯(lián)性是要動腦探索的。這個人頭腦好使，好吧，但他毫無邏輯地轉(zhuǎn)換話題，就像是個迷路的人。

比夫倚在柜臺上，開始研讀一份報紙。頭條新聞報道說經(jīng)過四個月的審議，奧爾德曼董事會認為，當?shù)仡A算無法負擔該鎮(zhèn)某些危險路口加裝交通燈。報紙左欄報道了東方國家的戰(zhàn)事。比夫?qū)@兩則新聞的關(guān)注度一樣高。他的眼睛盯著報紙，身體的其他感官卻警惕地關(guān)注著周圍的各種騷動。讀完之后，他依舊低頭盯著報紙，半閉著眼。他感到很不安。那個家伙是個麻煩，天亮之前，他必須得想到妥善的辦法對付他。另外，不知為何他總有一種預感，感覺今晚會有重大的事情發(fā)生。那家伙不能一直這樣下去。

比夫感到有人站在門口，他迅速地抬起眼睛。一個瘦高笨拙，淺黃頭發(fā)的女孩兒，大約12歲，站在門口張望。她身著卡其布短褲，藍色T恤，腳踏網(wǎng)球鞋——乍一看像個男孩兒。一看見她，比夫一把推開報紙，沖著走上前來的女孩兒微笑。

“你好啊，米可。參加女童子軍了嗎？”

“沒，”她回道，“我跟她們不是一類人。”

通過眼角余光，比夫注意到那個醉漢一拳砸到桌子上，轉(zhuǎn)身離開了剛跟他說話的人。比夫跟眼前少年說話時，嗓音變得粗糙沙啞。

“你家人知道你半夜還在外面溜達嗎？”

“沒關(guān)系。今晚，我們那片街區(qū)的孩子都在外面玩到很晚。”

比夫從沒見過她跟哪個同齡人一起來。這個姓凱利的孩子家人口眾多。幾年前，她是她哥哥的小跟班。之后再來，她拖著一輛嬰兒車，里面坐著一對流鼻涕的嬰兒。然而，如果不看孩子或者不做小跟班的時候，她會一個人待著。現(xiàn)在，這孩子呆站在那兒，好像不知道自己來干嗎的。她不停地用手掌將潮濕泛白的頭發(fā)捋到腦后。

“請給我一包煙。最便宜的那種。”

比夫欲言又止，猶豫了一下，將手伸進柜臺。米可掏出一方手帕，里面放著她的“積蓄”，解開手帕的角扣。解扣時，由于猛地一拉，零錢散落，滾到了正站在那里自言自語的布朗特腳下。有那么一會兒，布朗特盯著地上的硬幣發(fā)呆，但在那孩子追過去之前，他專注地蹲下來撿起錢。拖著酒后不聽使喚的雙腿，他走到柜臺前，站在那里，輕晃著掌心里的兩個一美分、一個五美分和一個一角的硬幣。

“現(xiàn)在十七美分一包煙嗎？”

比夫站在那里，米可看看這個又看看那個。醉漢將硬幣堆放在柜臺上，仍用他又大又臟的手護著，他動作緩慢地拿起一美分，彈開。

“五厘錢歸種煙的窮白人勞工，五厘歸卷煙的傻蛋，”他說，“這一美分給你，比夫。”然后，他努力地定睛去辨認刻在分幣和角幣上的箴言。他一直用手指按著兩枚硬幣，在柜臺上畫著圈。最后，他將硬幣推到一邊。“這是對自由的卑微致敬。致民主與專制；致自由與劫掠。”

比夫沉著地拿起錢，放進收銀臺。米可看起來想要逗留一會。她凝視了那個醉漢好長一會兒，然后將目光移到獨坐在中間座位的啞巴身上。過了片刻，布朗特也時不時地看向同一個方向。那個啞巴靜靜地坐在那里，面前一杯啤酒，手里一截燃過的火柴頭閑閑地在桌上亂畫著。

杰克·布朗特先開口。“真是滑稽，過去三四天，我總夢到那家伙，讓我不得消停。如果有心，你會發(fā)現(xiàn)他從未開口說過話。”

比夫很少跟顧客談?wù)搫e的顧客。“沒有，他從未開過口，”他不置可否地回道。

“真是滑稽。”

米可將身體重心從一條腿換到另一條，將煙塞進短褲口袋。“如果你們對他有一點了解，也就不覺得滑稽了，”她說，“辛格先生跟我們住一起。他在我家租了一間房，是我家的房客。”

“真的嗎？”比夫問到，“我發(fā)誓——我壓根不知情。”

米可朝門口走去，頭也不回地答道：“當然是真的，他已經(jīng)跟我們一起住了三個月了。”

比夫?qū)⒕砥鸬囊r衫袖子放下，然后又仔細地挽起來。他一直注視著離去的米可。甚至在米可已經(jīng)離開了幾分鐘之后，他仍在擺弄襯衫袖子，盯著空無一物的門口。之后，他雙臂環(huán)抱胸前，再次轉(zhuǎn)向那個醉漢。

布朗特整個人倚著柜臺，棕色的眼睛濕潤且?guī)еＨ坏纳袂閳A睜著。他聞起來像山羊一樣，臭烘烘的，急需洗個澡；汗津津的脖子上沾著污點，臉上油漬斑斑；嘴唇又厚又紅，棕色的頭發(fā)亂蓬蓬地貼在額頭上。工裝太短，勒在身上，他不停地揪一下胯部的部分。

“伙計，你最好明白，”比夫最后開口道，“你不能一直這樣下去。為什么，我很好奇你怎么沒被當作流浪漢進行收容。清醒一下。你應(yīng)該洗個澡，理個發(fā)。看在圣母的份上！你這樣不宜到處亂走。”

布朗特怒目而視，咬著下嘴唇。

“現(xiàn)在，不要動怒，別跟自己過不去。按我說的去做。到后面廚房去找黑人男孩威利，讓他給你準備一大鍋熱水，一塊毛巾，足夠的肥皂，好好地洗個澡。然后，吃點奶香面包，打開你的手提箱，換一件干凈的襯衫，合身的短褲。明天你就能開始在任何想工作的地方，做任何你喜歡的事情，好好生活。”

“你知道你該做什么嗎，”布朗特說著醉話，“你最好——”

“好吧，”比夫悄聲說道，“不，我不知道。現(xiàn)在你想怎樣就怎樣吧。”

比夫走到柜臺一端，拿回來兩杯干啤，笨拙地端起他的酒杯，酒杯傾斜灑了他一手，弄臟了柜臺。比夫呷了一口啤酒，仔細地品味。他半閉著眼睛，緊緊地盯著布朗特。布朗特不是怪胎，盡管他給人的第一印象會讓人不禁這樣認為。他好像哪里不正常，但當你仔細觀察他的時候又會發(fā)現(xiàn)一切正常，沒什么不對勁。故此，既然不是外在的與眾不同，那就是思想上的。他就像一個曾在監(jiān)獄服過刑，或曾念過哈佛大學或曾與南美洲來的外國人生活過很長時間的人。他就像那種到過他人不能到之地，為過他人無法為之事的人。

比夫歪著頭，問道：“你家鄉(xiāng)在哪里？”

“沒有家鄉(xiāng)。”

“喂，你總有個出生地吧。北卡羅萊那州？田納西州？亞拉巴馬州？總有個地兒。”

布朗特的眼神迷糊，飄忽不定。“卡羅萊那州。”他說。

“我知道你曾經(jīng)去過那里。”比夫巧妙地引導他。

然而，醉漢充耳不聞。他轉(zhuǎn)向門外空蕩蕩的街道，盯著黑夜陷入沉思。片刻過后，他邁著散漫、凌亂的步子向門口走去。

“回見。”他對身后的人說。

比夫又獨自一人了，他迅速、全面地環(huán)視了一下餐廳內(nèi)。凌晨一點多了，還有四五位顧客。啞巴依然孤零零地坐在中間一張桌子旁。比夫無所事事地盯著他，搖著杯底殘留的啤酒，然后不緊不慢地一口干掉，繼續(xù)讀攤在柜臺上的報紙。

這次，他再也無法專注地讀進去了。他想起了米可，糾結(jié)是不是應(yīng)該賣煙給她，吸煙是否真的對未成年人有害；想起了米可瞇眼以及用手掌將亂發(fā)捋到腦后的樣子；想起了她嘶啞、男孩氣的嗓音，像畫報上的牛仔一樣提拉她的卡其布短褲及走路時大搖大擺的習慣。心底油然而生一種溫暖的感覺。他有點不安。

比夫焦躁地將注意力轉(zhuǎn)向辛格。那個啞巴就坐在那里，雙手插在口袋里，面前喝剩的半杯啤酒已變得溫熱、渾濁。辛格離開前，比夫打算請他喝點威士忌。他對艾麗絲所言非虛，他的確欣賞怪胎。對病人或殘疾人具有一種特殊的感情。每次有唇裂或結(jié)核病患者來餐館時，他總會以啤酒款待。假如來客是駝背或重度殘疾人，他就免費提供威士忌。有個在鍋爐爆炸中被炸掉了命根子和左腿的家伙，每次來鎮(zhèn)上都可以在這兒免費喝一品脫酒。假如辛格是好酒之人，任何時候都可以在這里半價買酒。比夫下決心似的對自己點點頭。然后整齊地折起報紙，將其與柜臺下的其他報紙放在一起。每周末，他都會把所有報紙拿到廚房后面的儲藏室，那里已然堆放了過去二十一年里日期不間斷的所有晚報。

凌晨兩點，布朗特又來了。他帶來一個懷里抱著黑包的黑人。醉漢布朗特企圖帶他到柜臺喝一杯，但當那個黑人反應(yīng)過來這是什么地方之后便匆忙離開了。比夫認出來，那是位黑人醫(yī)生，自他記事起，他就在鎮(zhèn)上行醫(yī)了；他還跟廚房里的伙計少年威利多少有些沾親帶故。離開之前，比夫看見他向布朗特投去仇恨的一瞥。

醉漢布朗特站在那兒。

“你不知道白人酒館，黑鬼不得入內(nèi)嗎？”有人質(zhì)問他。

比夫遠距離地觀察著這一切。布朗特非常惱怒，現(xiàn)在可以很明顯地看出來他醉得多離譜了。

“我自己也有黑人血統(tǒng)。”他挑釁似地嚷道。

比夫警惕地看著他，周圍陷入沉寂。從他厚大的鼻孔和轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的眼白來看，他說的好像是事實。

“我身上有黑人、意大利人、東歐人和中國佬的血統(tǒng)。全都有。”

大家哄堂大笑。

“我還是荷蘭人、土耳其人、日本人和美國人的混血兒。”他繞著啞巴坐在那兒喝咖啡的桌子，迂回曲折地走著，聲音洪亮且沙啞，“我是個有思想的人，是身處他鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客。”

“冷靜。”比夫?qū)λf。

除了那個啞巴，布朗特誰都沒有理睬。他們四目相視。啞巴的眼神像貓的眼神一樣冷淡、溫和，全神貫注。醉漢激動萬分。

“你是這個鎮(zhèn)上唯一理解我的人，”布朗特說，“過去的兩天里，我一直在腦海里跟你說話，因為我就知道你能明白我想表達的意思。”

小包間里有人在笑，因為醉漢不知道他挑中的是一位聾啞人，還試圖跟這位聾啞人交談。比夫的目光在兩人之間游移，專注地聆聽他們的談話。

布朗特在桌旁坐下，把身體靠近辛格。“世上總有一些有思想和一些無知的人。每一萬個人中只有一個人有思想，其他的都不行。這是有史以來很出人意料的——事實上，許多所知甚廣的人卻看不明白這一點。就像十五世紀時，所有人都相信世界是平的，但只有哥倫布和其他少數(shù)幾個人明了事實。但不同的是，人得有天賦才能明白地球是圓的。雖然這個事實如此顯而易見，卻是人所不知的歷史奇跡。而你很有悟性。”

比夫?qū)⒏觳仓鈸卧诠衽_上，饒有興味地看著布朗特。“知道嗎？”布朗特問道。

“別聽他的，”布朗特說，“別理那個平足、鐵青下巴、愛管閑事的混蛋。你看，我們兩個有思想的人相遇，就是件大事。這種情況幾乎從未發(fā)生。有時候，兩人相遇，但沒有任何一方能猜到對方就是有思想的那個人。這很糟糕。我就經(jīng)歷過很多次。但是，你瞧，我們這種人太少了。”

“共濟會嗎？”比夫問到。

“你，閉嘴！否則，我就擰下你的胳膊，用它把你打個鼻青臉腫。”布朗特咆哮道。他彎下腰靠近啞巴，他的聲音低成了醉漢的耳語：“怎么會這樣呢？為什么這種出人意料的無知能延續(xù)如此之久呢？因為一件事：合謀。一個龐大而詭詐的陰謀。蒙昧主義。”

小包間的人還在因醉漢跟一個聾啞人喋喋不休而發(fā)笑。只有比夫嚴肅地看待此事，他想弄清那個啞巴是不是真的能聽懂。啞巴時不時地點頭回應(yīng)，臉上掛著沉思的神情。只是他的反應(yīng)有點遲鈍——僅此而已。布朗特開始就“有思想”侃侃而談，時不時加進幾個笑話。啞巴直到笑點過去幾秒鐘后才會發(fā)笑；然后等談話內(nèi)容再次回歸沉悶時，微笑還在他臉上保持好一會兒。這個家伙是徹頭徹尾地令人不可思議。人們在意識到他的與眾不同之前，便不由自主地在觀察他了。他的眼神讓人覺得他聽過他人聞所未聞之事，了解他人猜無可猜之事。他不像個普通人。

杰克·布朗特趴在桌子對面，滔滔不絕地說，口若懸河。比夫再也跟不上他的話了。布朗特醉得口齒不清，說話的節(jié)奏又快，以至于他的聲音聽起來像是在顫抖。比夫在想，艾麗絲將布朗特趕走之后，他該去哪兒呢。天一亮，她就會這么做。她說到做到。

比夫輕輕地打了個哈欠，用指尖輕拍張開的嘴，放松下巴。快三點了，這是一天中最不景氣的時段。

啞巴很有耐心。他已經(jīng)聽布朗特說了快一個小時了。現(xiàn)在，他開始偶爾看一下時間。布朗特沒有注意這些動作，繼續(xù)滔滔不絕。最后，他停下來卷煙時，啞巴沖著鐘表的方向努努嘴示意，報以他那獨有的、含而不露的微笑，然后起身。一如既往，他雙手插兜，疾步離開了。

布朗特酩酊大醉，對周圍發(fā)生的一切渾然不知。他甚至不曾覺察那個啞巴從未出聲回應(yīng)他的事實。他開始環(huán)顧四周，張著嘴巴，迷糊的雙眼骨碌碌轉(zhuǎn)著。額上青筋暴起，他用拳頭使勁地砸著桌子；這樣的酒瘋倒是沒有持續(xù)太久。

“過來吧，”比夫善意地說道，“你朋友已經(jīng)走了。”

那家伙還在四處尋找辛格。他從未醉成現(xiàn)在這個樣子。表情難看至極。

“我這有東西給你，我們聊一會兒。”比夫大喊道。

布朗特從桌邊費勁地站起來，邁著凌亂的大步再次走向街道。

比夫倚著墻壁。進進出出——來來去去。畢竟，這不關(guān)他的事。餐廳內(nèi)空蕩蕩的，鴉雀無聲。時間在慢慢流逝。疲倦不堪，他任由腦袋垂在胸前。一切似乎都在緩慢移動。柜臺、不同的面孔、包間、桌子、墻角的收音機、天花板上呼呼轉(zhuǎn)著的風扇——一切都變得模糊、安靜。

他一定是打了個盹。有人在晃他的胳膊肘。他慢慢地清醒過來，抬起頭，想知道那人的來意。那是在廚房打工的黑人男孩威利；他站在比夫面前，戴著帽子和圍裙。威利太激動了，有點結(jié)巴地描述著要說的事情。

“所以，他正在用拳頭摔——摔——摔打這里的磚墻——墻——墻。”

“你在說什么啊？”

“那里，兩扇門遠的地方，一個巷子。”

比夫挺直他耷拉著的肩膀，整了整領(lǐng)帶。“什么？”

“他們打算把他帶到這兒來，他們隨時會一股腦兒涌進來——”

“威利，”比夫耐心地說道，“從頭說，讓我理理清楚。”

“是來這兒的那個矮小白人，有胡——胡——胡子的那個。”

“布朗特先生。好吧。”

“嗯，我沒看到開頭。我正站在后門那兒，聽到一陣騷亂。聽起來像是巷子里有人在打架。所以，我跑——跑——跑去看。來過咱們這兒的那個白人瘋了。他的頭靠在這邊的磚墻上，用拳頭使勁地捶墻。他罵罵咧咧地打斗著。我從沒見過哪個白人像他那樣打架。就在這邊的墻上，他要是繼續(xù)下去，指定會把自己的腦袋撞破的。然后有兩個白人聽到了動靜，圍過來看——”

“那接下來怎么樣了？”

“嗯——你知道坐在咱們這兒的那位啞巴紳士——手插在口袋里——就是這兒的那位——”

“辛格先生。”

“他過來，站在那兒，看發(fā)生什么。布朗特先生看到他，開始又說又嚷；然后，忽然躺到了地上。可能他真的把自己的腦袋給撞破了。一位警——警——警察來了，有人告訴他說布朗特先生來過咱們這兒。”

比夫低下頭，將故事梳理以符合邏輯。他揉搓著鼻子，想了一會兒。

“他們隨時都會一股腦兒到這兒來。”威利走到門旁，朝街上張望。“來了，他們都過來了。他們得拖著他。”

一群圍觀者和一個警察努力擠進餐廳。外面，兩個妓女正站在前窗朝里張望。有趣的是，當有什么不尋常的事發(fā)生時，很難想象不知從哪兒冒出來那么多的看客，蜂擁而至。

“不要制造不必要的干擾，”比夫說。他看著扶著醉漢的警察。“把不相干的人清退吧。”

警察將醉漢扶坐在一把椅子上，將那一小群人趕到街上。然后轉(zhuǎn)向比夫：“有人說他一直待在這兒。”

“不是。但他可以待在這兒。”比夫回答。

“要我把他帶走嗎？”

比夫考慮了一下。“他今晚不會再惹亂子了。當然，我無法擔保——但我想這足以讓他安靜下來了。”

“好吧。我下班之前再過來一趟。”

只剩比夫、辛格還有杰克·布朗特了。從醉漢布朗特被帶進來到現(xiàn)在，比夫第一次將注意力轉(zhuǎn)向他。看上去，布朗特的下巴傷得不輕。他用一只大手捂著嘴，趴在桌子上，前后搖晃著。腦袋上有一道傷口，血沿著太陽穴往下流。他的指關(guān)節(jié)脫了皮，整個人臟兮兮的，好像被人拖住脖頸從下水道里拉上來的。他的膽汁都吐出來了，整個人都垮掉了。那個啞巴坐在桌子對面，灰色眼睛將一切盡收眼底。

然后，比夫發(fā)現(xiàn)布朗特的下巴沒有傷到，但他卻將手掩在嘴上，因為他的雙唇在顫抖。眼淚從他污穢不堪的臉上滾落。不時地，他左右瞥一眼身邊的比夫和辛格，懊惱他們看到了他哭。這很讓人尷尬。比夫?qū)“吐柭柤纾瑩P起眉毛，做出“該怎么辦”的詢問神情。辛格將頭歪向一邊。

比夫很是困惑。他很好奇，思考他該怎么處理眼下這種情況。他在試圖做決定的時候，那位啞巴翻過菜單，寫了幾行字。

如果你想不出怎么安置他的話，我可以帶他回我家。首先，給他拿些湯或者咖啡，對他有好處。

比夫如釋重負般使勁地點了點頭。

桌上，他擺了三個前一晚的特供餐、兩碗湯、咖啡和甜點。布朗特不肯吃。他不肯將手從嘴邊移開，好像雙唇是他的秘密，就要暴露于人前。他的呼吸聲變成了粗糙刺耳的嗚咽，寬厚的雙肩劇烈地抖動著。辛格一一將食物指給他，但布朗特搖搖頭，只是坐在那里，用手捂著嘴。為讓啞巴辛格看清楚，比夫一字一頓道。“神經(jīng)過敏——”他用的是俚語。

湯的熱氣不停地升騰到布朗特的臉上，過了一小會兒，他顫抖著手拿起勺子；喝了湯，吃了一點兒甜點。兩片厚唇依然在顫抖，他將頭深深地埋進盤子。

比夫注意到了。他想，幾乎每個人身上都有不愿示人的部分。對啞巴而言，是他的雙手。少年米可扯著上衣前襟，防止布料摩擦她那剛開始發(fā)育的柔軟乳頭。對艾麗絲來說，是她的頭發(fā)；每次他在頭上擦油之后，她都不肯跟他同床。那他自己呢？

比夫慢慢地轉(zhuǎn)動著小指上的婚戒。無論如何，他知道什么不是。絕非。或不再是。他深深地皺起眉。他將插在口袋里的手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地移向他的陰莖，用口哨吹著一首曲子，從桌邊站起來。盡管，有意思的是，他是從別人的身上意識到這一點的。

他們扶布朗特站起來。后者虛弱不堪，搖搖欲墜。布朗特已不再哭泣，但他似乎沉溺在羞恥和悶悶不樂中，任由他們領(lǐng)著向前走。比夫從柜臺后面取出手提箱，跟啞巴辛格解釋它的來歷。辛格就那么看著，仿佛他對任何事都波瀾不驚。

比夫把他們送到門口。“振作起來，潔身自愛。”他對布朗特說道。

幕布般的天空開始出現(xiàn)魚肚白，然后出現(xiàn)清晨的深藍色。只有幾顆閃著銀色微光的星星掛在天空。街上空無一人，悄無聲息，幾近冷清。辛格左手拎著那個手提箱，沒拎東西的手扶著布朗特。他向比夫點頭示意道別，然后跟布朗特兩人沿人行道離開了。比夫站在那里看著他們。走出半個街區(qū)后，只剩下他們的影子映在透藍的暮色中：啞巴的影子挺直，堅定；闊肩、走路跌跌撞撞的布朗特緊抓著他。當他再也看不到他們時，比夫等了一會兒，觀察了一會兒天空。天空的廣闊讓他深深著迷，也深感壓抑。他揉了揉前額，回到燈火通明的餐廳內(nèi)。

他站在收銀臺后，當他試圖回憶起夜間發(fā)生的事情時，他的臉緊繃變僵。他覺得他想搞清楚一些事情。他回憶著整件事里冗長乏味的細節(jié)，但仍困惑不解。

隨著顧客的忽然涌入，門開開閉閉了好幾次。長夜結(jié)束。威利將一些椅子摞在桌上，拖地。他準備回家了，唱著歌。威利很懶。在廚房干活時，他總會不時停下來，吹一會兒隨身帶的口琴。現(xiàn)在，他昏昏欲睡地拖著地板，不停地哼著寂寞的黑人音樂。

餐廳內(nèi)人還不多——熬了一夜的人與剛起床準備開始新一天的人在這個時段有交集。困意朦朧的服務(wù)員端上啤酒或咖啡。沒有喧鬧聲，沒有交談，好像每個人都是孤獨的個體。熬夜的人和剛睡醒的人之間相互不信任，讓每個人都產(chǎn)生了疏離感。

晨暉中，對面的銀行大樓顯得非常暗淡。繼而，大樓的白磚墻越來越亮。最后，當旭日的第一縷陽光灑在街上時，比夫最后環(huán)顧了一下餐廳，上樓去了。

進屋時他故意將門把手轉(zhuǎn)地嘎嘎作響，好吵醒艾麗絲跟他倒班。“圣母啊！”他說，“多美妙的一晚啊！”

艾麗絲警覺地醒來。她像一只慍怒的貓?zhí)稍诎櫚桶偷拇采希嬲股碜印７块g在初升、炎熱的陽光照耀下顯得死氣沉沉；一雙絲襪毫無生氣地掛在百葉窗的拉繩上。

“那個醉鬼傻瓜還在樓下閑待著嗎？”她詢問道。

比夫脫下襯衫，查看衣領(lǐng)處，以確認是不是還可以再穿一天。“下樓自己看。我告訴過你，如果你要將他踢出去，沒人會攔著你的。”

艾麗絲懶散地伸出手，從床邊地板上拿起一本《圣經(jīng)》、一張菜單的空白頁和一份主日學校用書。她嘩嘩地翻著《圣經(jīng)》的薄頁，直翻到某頁，讀起來，用一種痛苦的專心致志高聲誦讀。正值周日，她在為教堂里初中部的男孩子們一周一次的課程備課。“當他行走在加利利海邊，他看到漁夫西蒙和他的兄弟安德魯在往海里撒網(wǎng)。耶穌就對他們說：‘跟隨我，我會讓你們變成人類的漁夫。’然后他們即刻就丟棄了漁網(wǎng)，跟隨耶穌。”

比夫走進浴室洗澡。隨著艾麗絲的高聲誦讀，優(yōu)雅的喃喃聲持續(xù)著。比夫聽著。“一早，天還遠未亮之前，耶穌去了一個隱秘之處，在那祈禱。西蒙和同伴一路跟著他。在剛找到耶穌時說，‘人類都在尋找主’。”

艾麗絲的誦讀結(jié)束了。比夫在腦海里慢慢地反復咀嚼這些話。他將原話跟艾麗絲誦讀時的嗓音剝離開來。他想去回憶那些在他還是孩童時從母親那里聽來的章節(jié)。隨著對往事的懷戀，比夫垂下眼睛，瞥了一眼小指上曾經(jīng)屬于母親的那枚婚戒。他不禁再次好奇，如果母親知道他放棄了宗教信仰，不再去教堂，會作何感想？

“今天課的內(nèi)容是門徒的聚會，”艾麗絲邊備課邊說，“經(jīng)文名叫‘所有人都在尋找主’。”

突然，比夫從沉思中驚醒，將水龍頭開到最大；脫光衣服，開始沖洗。他總是將腰帶以上部分仔仔細細地進行清潔。每早，他用肥皂將胸部、頸部、腳步涂抹一遍——這種季節(jié)，他只能兩次泡進浴缸，清洗身體的每個部位。

比夫走到床前，不耐煩地等艾麗絲起床。透過窗子，他看得出，今天又是炎熱的一天，不會有一絲風。艾麗絲已經(jīng)誦讀完經(jīng)文。盡管知道比夫在等著，她依然懶洋洋地橫躺在床上。比夫內(nèi)心升騰起平靜而陰沉的怒氣。他挖苦地咯咯笑，然后刻薄地說：“如果你愿意，我可以坐下來，看會兒報紙。但我現(xiàn)在更希望上床睡覺。”

艾麗絲開始穿衣服，比夫鋪床。他熟練地將床單盡可能地翻轉(zhuǎn)：頭尾換位，上下翻面。床被整齊地鋪好之后，比夫等艾麗絲離開，然后脫掉褲子，鉆進被窩。他把腳伸出被子，毛發(fā)旺盛的胸部在白色枕頭的反襯下顯得特別黑。他很高興沒有告訴艾麗絲發(fā)生在那個醉漢身上的事。他曾想過與他人分享，因為假如他將事實說出來，他的手可能會去摸那個讓他困惑的部位。那個人不停地絮叨著，壓根沒人理解他到底什么意思。很可能，連他自己都不明白。他倒是被那個聾啞人迷得不知所措，不僅選中他，還要將自己的一切坦誠相告。

為什么？

因為有些人有時候在一切個人的東西發(fā)酵或者具有毒害作用之前，他們就果斷拋棄了——把它扔給某些人或某些想法。他們不得不如此。對有些人，這是與生俱來的——經(jīng)文說“所有人都在尋找主。”或許這正是原因——或許——正如那人所說，他是個中國人，或是個黑人，或是個外國佬，或是個猶太人。如果他堅信如此的話，那這就是事實。他所說的每個人、每件事——。

比夫舒展雙臂，將兩只光腳交疊。皺巴巴的眼瞼緊閉著，臉頰和下頜處濃密、鐵板似的胡子使他的臉在晨暉中非常顯老。慢慢地，他的嘴巴變得柔和、放松。強烈的黃色陽光透過窗子照進來，房間里又熱又亮。比夫疲倦地翻了個身，用手遮住雙眼。他是個無名小卒，是巴塞羅謬；有兩個拳頭，利索的嘴皮子，是布蘭儂先生本人。