（一九二〇年十一月一日）

我來法國，不過七月，進工廠作工，也只得兩個多月，關于法國各方面的情況，自然不甚清晰，就是工人的生活，也多茫然。慕韓君因我進了工廠，囑我做一篇介紹作工生活的文章，我一則沒有閑時間，二則所知甚少，不能作一種分析的記載，但是我想國內人士所急欲知的，不過是我們實際生活的情形，我作工時所記的日記，雖然雜亂瑣屑，惟其越瑣屑的地方，越可以推見實際的真象，我現在就把這個拿出來供大家參考罷。

我是一九一九年十二月到法國，在上海起身時，通共只帶四百塊錢，買船票置衣裝就用去了三百元（所坐的船為美國船三等艙，去價一百四十五元），抵法只剩一百元，當時只合法幣八百佛郎左右，全數交存華法教育會，由會中代為保管。

我在方登普魯公學，補習了四個月的法文，每月正需的學膳費，只一百六十五佛郎（兼洗汗衣襪子，不另取資）。我因為好游，每月約多用一百佛郎，同學普通每月用費，不過二百五十佛郎。四個月共長用了三百佛郎，我當存款將用完時，就托教育會代覓工作，教育會因為工作難覓，允由會中暫時維持學費，俟春假滿后，再為設法。

工作難覓的原因，或說是大戰期間，女子乘機占了男子的位置，現刻退伍兵士，還有許多失業的，無法安插，或說是戰后原料煤炭缺乏，各工廠多未恢復，所以工不易覓。據我的觀察，法國戰后，元氣大傷，必定要力求填實，需要的工人，當較戰前為多，這工作難覓，不過是一時的現象，而非永久的現象。

學校是三月二十七號放春假，華法教育會先于二十四號召集各校代表在巴黎開會，所討論的雖多，其中最重要的，就是報告覓工情形。據謂已在圣泰田Sainf etienne地方，覓得工位三百四十三個，可以容納春假后出校作工的同學，關于分派同學作工之先后，用三個條件來決定：

一 到法的先后，

二 存款的多少，

三 有無工藝技能。

那來法國最早，存款又已用完的，遇著相當的工作，自然要盡先安頓。

雖沒有一二兩項資格，但他卻有一種專門的技能，也可以先派工作。除了這兩項人之外，方輪到其余的。若遇工位不敷分配的時候，凡同學存款用完，而又不得工的，教育會擔任維持生活費，等得了工后，再儲蓄工資償還。

四月五日

接別校同學先赴圣泰田者來信，說工廠待遇很好，工作也不如何繁難。

四月七日

教育會將作工人名單寄來，凡存款在四百佛郎以上的，本人雖愿作工，因沒有工位，仍然留校補習。

四月八日

接教育會電，囑準備明日動身。我們同學作工的，共有三十五人，得了這個信息，都非常歡喜，即刻把行李收拾帖妥，留校的同學，紛紛和我們餞行。大家對于這回去作工，好像是一件很快樂的事，全沒有半點痛苦的憂慮，這種精神只要能繼續不懈，真是難得。

四月九日

上午教育會派代表給我們送路費來，每人發一百五十佛郎，宣告今天下午六點鐘起行。我們當時就舉出幾位法語嫻熟的人，經理買車票運行李種種事務。

方登普魯學校，待遇中國同學，非常優厚，就是這地方的人，對于我們的感情，也還不壞。此處風景，又極佳妙，我們現在要和他離別，心中不免生了一種留戀的感想，正是古詩所謂：

一花一草尋常見，到得臨別總耐看。

我們向校長說了一些感謝的話，又送學校夫役一百佛郎的酒錢，校長對于我們這種求學的精神，很是敬重。

我們正興高采烈的準備動身，下午兩時突然接著教育會的電報，說工作忽生阻力，囑我們再待數日。同學閱電后，多數人勃然大怒，因為我們候工，已經頓挫了若干次，這回圣泰田的工作，又把我們排在后面，現在已將動身，仍復停頓，疑是會中辦事人拿我們作兒戲，即令不是如此，也有辦事不力之咎，全體堅持必行。教育會代表鐘君，將眾人的意思，由電話中通知會中辦事人劉大悲君。劉謂若諸同學一定要去，將來不能得工，教育會不負責任，言詞很是斬截。眾人聽了，知道工作停頓，必有原故，把先時的感想，一變而為懷疑。約有一點鐘的光景，教育會又派代表彭君來說，學校春假將滿，諸君在校待工不便，可出住旅館，每人再加發五十佛郎作一星期的旅館費。我們問他工作停頓的原因，他說會中也是接圣泰田的電報截止，實際的真象，還要等明日方知。我們既知道工作停頓，并非無故，教育會又只發一星期的旅館費，是已明白表示當于一星期內，替我們另覓得工作，也就不如何爭執了。內中有八位激烈點的同學，以為在巴黎附近住旅館等工，恐怕還是不穩當，教育會覓工的職員向迪璜君，既在圣泰田，我們不如仍一直到圣泰田見著向君，就容易商量了。眾人以他們這主張，近于冒險，多不贊成，他們八位，遂另為一組，單獨先往。

四月十一日

巴黎有人來說，工作所以停頓，因先入廠的同學中，有三五人不能遵守工廠作工時間，廠門已閉，方往叩門，又作工時因怕冷怕痛，或戴手套，或以一手插荷包內，單用一手動作，這些情形，映入廠長眼中，自然不快，雖不便即行辭退，然而對于以后的，遂拒絕不收了。

四月十三日

到巴黎訪劉大悲君，問覓工情形，劉君謂諸君托覓的工作，有愿作鐵工的，有愿作紡織工的，有愿作化學工的，諸君想作的工，必定與諸君以往或將來所研究的學問有相連的關系，教育會職員自當盡力去找。不過當這工作難得的時代，要求盡如人意，恐怕是不可能的。為維持目前計，所得的工縱然不合諸君最初的志向，也只好請諸君將就了。

又謂諸君多沒有工藝技能，又不能作笨重的苦工，最好是先作學徒，既不如何勞苦，又可得一種技能。但是學徒之在工廠，得益很少，因為不僅工藝時時需人指點，并且耗費他的材料，故非工廠所歡迎。現在正和幾個工廠接洽，昨天有一個工廠的代表來說，當學徒當訂三年的合同，庶諸君學成后不至遽然舍去，工廠較為有益。我因為三年的期限太久，諸君必然不同意，可向他另提出三項：

一、不定期限不訂合同，

二、三月為期，

三、一年為期。

現在還沒接著答復，別處如有信息，當通告諸君自己決定。

四月十四日

教育會派人來說：謂昨接圣夏門Sainf chamond鋼鐵廠來信，允收中國學徒二十五人，命我們即刻前往，這二十五個位置，除已到圣泰田的八個之外，還有十三個盡來法較先的先往，其余的留待第二次再走。

四月十五日

下午六時，由方登普魯起程，留校同學，多來車站送行。圣夏門在里昂附近，離圣泰田也只半個小時火車，由方登普魯往，車費需四十二佛郎，中途換車兩次，一在蒙達爾，一在圣泰田。八時抵蒙，下車稍進飲食，日間很熱，眾多著春服，夜間極冷，立月臺上，寒風撲面，牙齒相擊有聲。平時間圣泰田的車方到，車上人已坐滿過道內，還立著無數的人，我們勉強擠上，連站的地方差不多也沒有，我們側足的擠做一團，氣息為之窒塞，車行時又極震蕩，頗覺悶苦，半夜有人下車，才得座位。

四月十六日

天明車抵圣泰田，下車計算人數，不見了三人，詳細察問，才知道我們昨夜由蒙達爾上的火車，前半節開圣泰田，后半節到中途另改道別處，他們一定坐錯車了。

由圣泰田換車，半點鐘就到圣夏門，一路山巒起伏，我看了引起一種親切的意味，因為我許久沒有見像故鄉這樣的山景了。

九時車抵圣夏門，我們走出車站，舉目一望，只見黃塵滿地，黑煙四起，天色愁暗，河水污濁。街市并不繁華，房屋也多敗陋，往來的人，盡是些濃眉大眼衣服襤褸的勞動者。我們方從美麗莊嚴的方登普魯來，見了這種景象，未免有點不快。然而一轉念間，還是勞動的精神戰勝，覺得這黃黑的煙云，也是大塊的文章，粗野的勞動者，才是人類過正當生活的人，又是文明的制造者，我為什么要厭棄他呢？

我們所進的工廠，一問就尋著了。看門的人把我們引至招工處，這招工處就像中國的號房（或稱門房）一樣。凡是招工的，都要先到此處交涉。管理員問明我們的來歷，然后引至辦事處將華法教育會的介紹書投進，等了半點鐘的光景，有一女書記出來問我們的姓名，又拿一張紙轉令我們把各人愿學的工作開上。我們同學十分之九是沒有做過工的，既不知道鐵工里面分若干部，更不知那一門容易學。只有一位王良翰君，他曾做過幾個月的制模（或稱翻砂），于是學制模的竟有一大半人，其余的都是學銼工。單子開完，書記拿過去，又隔了許久，始出來告訴我們，下午二點鐘再來候信。我們遂退出，同入咖啡館。將下午會集的時間商定，然后各自散去吃午飯。

我所領的旅費，用到這里不過剩三十多佛郎，還有工衣未買，宿舍未定，所以這頓中飯，就實行節食主義了。

這個地方的人，對待我們多帶一種嬉笑輕侮的樣子。和他買東西，明明見著擺在玻璃柜里的，他竟答應我們沒有。同他問好，他也置若罔聞。聽說此地原有華工在過，想來是他們替我們種的好影響了。無怪我們同學中找工，多想找沒有華工在過的地方。我雖然不以他們這種畏怯的行動為然，但我今日身處其境，真有許多難堪的地方。要求恢復名譽，倒要大費一番力量。

下午一時，會著先到圣泰田的八位，他們的工作交涉，昨日統已辦好，都是學銼工。因問他們何以沒有人學制模，八人中有黃楊兩君以前曾作過制模工的，向我們說道，制模這項工作很苦，在初學的時候，一無所知，只好做那搬石筑土等笨事，即到能夠制模，便要親倒鐵水（即熔化之鐵汁），稍不謹慎，鐵水落在身上，輕則壞衣，重則肌肉盡爛，楊君以前為鐵水傷腳，醫了一個多月方好，并且現在已離暑天不遠，平常的熱，已受不住，怎還經得起大火來烤哩！

眾人聽了，多后悔早上答應時，不該寫學制模。

兩點鐘到招工處，管理員逐一檢閱我們的護照，驗畢，然后用正式表冊填寫各人履歷和所愿習的工作。早上簽名學制模的同學，多趁此機會，改報銼工。不改的只有六人，我也是六人中之一。填寫既完，管理員命一人拿表冊引導我們到辦事處。辦事處的主管者在表冊上簽字后，又命引我們到驗身房，盡脫了周身衣服，受醫生的檢驗，手續雖不麻煩，但是脫衣穿衣，卻很要費點時間。

先來的同學向我們說，工廠指定的寄宿舍和食堂，都是同黑人、阿爾及爾人、西班牙人在一塊。寄宿舍的建筑，仿如營棚，每間可容一兩百人，鋪位安置也如長江輪船的統艙一樣，污穢惡濁，實在不能住。我們對于勞動的苦可以受，這種苦卻有點難受。已和工廠職員交涉，請他替我們另開寄宿舍，現在還沒有得到他確實的允許。

我們由驗身房出，仍轉到招工處，管理員說諸君既不愿同黑人一處食宿，今晚只好請住旅館。明天再來候信。我們因恐旅館拒絕不納，向他要了一封介紹書，以為一定穩妥了。殊知這家旅館的主人，過于謹慎，竟回答我們沒有房間，第二、第三家都是如此。一直走到第四家，已再尋不出旅館來了。幸而這家主人還好，他見我們衣冠整齊、行動有禮，不像個流氓工人的樣子，答應收留。我們聽了，那種歡喜的情形，仿如待死的囚人，忽逢赦免一樣。我們昨晚既沒有睡覺，今日又奔波了一天，中飯也沒有吃，所以非常疲困，一進房門，便倒睡床上，什么事都不管了。到七點鐘，才起來去買條面包和冷水豆餅嚼食，其味異常香美，正所謂饑者易為食了。

同學中有連買面包錢都沒有的，又困又餒，想起了在家中當少爺時候的快樂，禁不住睡在床上痛哭。我看著真是可憐。他們口口聲聲罵教育會的職員不會辦事，設使圣夏門離巴黎不遠，我敢說一定有若干人要跑轉去的。

四月十七日

上午七時到招工處。管理員告訴我們今日是禮拜六，下禮拜一再來作工。我們問他宿舍究竟如何，他說還有幾天才收拾得出。于是我們轉旅館就拍一個電與華法教育會，請快撥點款來接濟。

下午到公園游玩，園子雖然不大，布置倒很曲折。在這煩躁的地方，不想還有一片清涼境界，供我們恢復精神之用。

四月十八日

今日星期，各工廠都停工休息，下午出游街上。

圣夏門是屬諾瓦Loir省管的一鎮，地方很小，居民不過五六萬。在此地住的人，十分之九，都是工人，大街只有一條，并沒有什么大商店。咖啡館（兼賣酒）卻極多，每日晚飯之后，工人多到里面吃酒，或斗牌，或打彈子。星期的這天，更是座上客常滿，杯中酒不空了。在公園內遇華工五人，彼等現在此地人造絲工廠作工，遠遠見著我們，就脫帽招呼。我也跑上前去問好，有一兩位同學，反遠遠的避開。他的意思，以為不和華工接近，法國人還分得出那些是學生，那些是華工。若同住一塊，就要受法國人一例的輕視。我很不以他們這種見解為然。

公園側大庭內今午開一音樂會，為工人募款。有工會會員在場演說工人之痛苦，聽的人都現一種感動憤激的樣子。

夜間有同學由圣泰田來，替我買得工衣一套，衣用藍色粗布縫成，去價十六佛郎五十生的，合中幣不過一元兩角，可謂廉矣。

四月十九日

我們所進的工廠，法文名字為“Compane dos Fargeret acierier de lamarine”，是一個很大的煉鋼廠。現在因為缺煤，有一半沒有開工，然而作工的還有一萬五千人，就可想見他規模的宏大了。工廠的周圍，約有六七里，繞以很厚的磚墻，分二十四道大門出進，望去仿如一座城池。廠內煙筒林立，鐵軌縱橫，初入其中，多轉了幾個彎，就要迷路。

今晨七點鐘，到招工處，八時管理員方來，將學制模的和學銼工的分為兩隊，令兩個人分引到兩處工作場所。我們學制模的共有六人，由R門進，先在門房掛了號，然后到制模工作場見本場主任。主任問了我們的姓名后，叫我們明天七點鐘穿工服來此地作工。交涉辦妥，仍然轉到招工處。管理員謂寄宿舍下午可以整理出，你們趕快準備搬進。又每人發一張吃飯執照，從今天起，就在Cantinc寄宿舍內吃飯。

寄宿舍在工廠附近另一大圍墻內，有同式的平房約二十間，母間可容百余人。前面有一條小溪，兩岸都是樹木，過溪為曠野，風景頗不惡。我們住的房子，在最后一進，另用木柵關攔，不許別人亂入。這一間屋內，又分為七小間，在這里住的同學，共有二十二人，拿五間做寢室，一間堆行李，一間做公共讀書的地方。自來水、電燈、床鋪、桌椅都設備得很完全，比起學校的寢室，相差不多。我們看了，真是喜出望外。

食堂離我們住屋約三百步，房極寬敞，可容千人會食。于這大食堂里面，又劃出四分之一的地方，另攔為一間，布置特別整潔，有長桌十二張，每張可坐十人，桌布飯單刀叉俱有。我們就和幾個法國人在這里面會餐。食品除面包外，有肉一盤，菜蔬一盤，點心一道，很是豐盛。早上吃咖啡，午晚兩餐的菜，大概相同。若要飲酒吃茶，當現給錢。

西班牙人、黑人、阿爾及爾人、阿利伯人和少數的法國人，所住的寄宿舍，都沒有我們住的那間光明潔凈，吃飯的地方，也不擺什么桌布刀叉飯單。桌子是鎖在兩條板凳的中間，到吃飯時各人自帶刀叉，木桶裝湯，鑌鐵盤盛菜，還要自己親到廚房去拿，看去真不及我們多了。

下午我們把住的房子，略加陳設，煥然一新。夜間同學有攜得有中國樂器的，或彈或唱，頓覺滿屋中都充滿了甜美的快樂，把種種煩惱，全拋在九霄云外了。

今天新到作工同學四十余人，方登普魯候工的十人，也在其內。他們所進的工廠，法文名“Chavamle-Brun Freres”，也是個制鐵廠，不過規模沒有我們的大，只有三千工人。工廠雖然不同，吃飯卻在一處，想來他這種消費的設備，一定是各個工廠可以共通的。

四月二十日

工廠規定，一星期作工四十八小時。除星期休息外，平均一天作工八小時。上午自七點鐘起，至十一點半鐘止，下午自一點半鐘起，至五點鐘止。先五分鐘以前進廠，若是遲到，大門一閉，就不能入。

我們今日是開始作工的一天，所以起得格外的早，五點鐘已收拾完備，六點鐘到食堂吃咖啡，六點半進廠。制模工場門首有鐵柜四排，一排又分為若干格，有照料的工人來指我們，叫把身上的洋服脫下，放在里面，另外換穿工服，工作完后，仍換穿洋服出廠。

時辰鐘的旁邊，掛著工人號碼牌，這鐘下面，安得有印時刻的機器，凡是工人到廠，將自己的號牌向鐘下一壓，便印上某日幾點幾十分鐘入廠字樣。工場主任就根據這個來清缺席，絲毫不能作弊的。七點鐘時，汽筒一叫，便動手作工。我們在的這個制模工場，不過是這個大工廠中的一小部分，只有一百多名工人。直接管理工人的有工頭，工頭之上，還有主任。這一部的事，全靠主任主持。當這主任的，是一個道貌岸然很有學問的工程師。他手下還有兩個助手和幾個書記。

這個廠屋，專是鑄鐵，有煉爐五座，每爐每次可熔鐵一萬基羅（每基羅約合中國二十四兩）。鑄出的鐵器，待修理者，遍地皆是。物件過重，移動不是人力所能勝任。取卸轉移，全用起重機。大起重機有六架，小起重機有四架，提取數萬斤重之物，毫不費力。我最初見他吊著一萬多斤的鐵輪，隆隆從頭上過，又聽著照料的工人，不住聲的喊注意，心中不免有點畏怯。及至多見了幾次，也就不以為意了。

工頭將我們學制模的六個人分去和幾個熟練的工人在一塊，一面學習，一面幫他的忙。我和李君相從的，是兩個老工人，內中有一個已經在廠五十年，他還看見李鴻章來參觀過，作工的經驗不消說是很好的了。他兩人現正合做一架大機器模型，這機器約有兩丈多長，是鐵路上用的，模型用木材照樣造成，放在一個很大的鐵箱里面，周圍用土筑緊，鐵箱分上下兩層，可以取動。筑完之后，將上面的鐵箱取開，把木模型取出，重復將鐵箱蓋上，翻成一個泥模，再倒入熔化的鐵汁，便鑄成機器了。

翻砂大概的方法，雖然幾句話可以說明，但是做起來，卻很不容易。我們今天只是幫他鏟鏟泥土，他不要我們筑。因為筑的松緊，關系很大，若是松了，把木型取出后，必至潰散，若是緊了，鐵中所含的一種氣體，不能發舒，也要爆裂，所以我們只好袖手旁觀了。

四月二十一日

今日仍從兩老者作工。用力的時間，不過兩點鐘，玩的時間，竟占六點鐘。

每星期熔鐵兩次，今天正值熔鐵之期。下午爐內鐵熔，工人用鐵桿將爐門撥開，有紅水一股，奔流而出，火花四射，眼為生眩，用巨鐵桶接著。這紅水便是已經熔化的鐵了。一桶既滿，爐門復閉。起重機提至模型側，緩緩注入型內，待鐵冷后取出，便得一鑄成機器。

當倒鐵時，我立十步外觀看，已覺熱不可支。那照料倒鐵的人，我真佩服他能受這大熱。

四月二十二日

今晨頗冷，我入廠時，著衣過單，被冷風一吹，只是發戰，很想得點用力工作，勞動勞動，借以驅除寒氣。惟事偏不來，遲之又久，二老工要用泥，努力鏟了幾十撮，頓覺周身暖和。

晚餐后閑步到新來作工同學四十余人住處。他們住的房子，比我們的宏大整潔。寢室在二層樓上；樓外有一極大的露臺。地勢既高，舉目一望，四山景色，盡收入眼底，暑夜納涼佳地也。

四月二十三日

今日工頭又將我與王君良翰，另換和一法國工人作工。這工人年只三十幾歲，名惹爾維，性極活潑，好談話。我有所問，彼滔滔解說不倦。沒有人和他說話時，則唱歌自樂。

惹爾維所作的工，是一個大齒輪的模型，工作也很繁復，齒輪的齒，不能同時筑，須將輪邊筑好后，一瓣一瓣的拿來安放。我今天幫他提了很多的土，又幫他筑模。筑模先用人力，后用汽錘。這汽錘的力量很大，我拿在手中，周身的筋肉都在抖動，剛筑完一周，已經汗流遍體。但我仍努力的筑完了，方才放下。

我作工的時候，忽有書記給我一小函，拆開看見上面寫著我有兩封掛號信，存辦事處，叫親自持條去取。我遂向工頭告了假，到我們頭一天來交涉工作的那個地方，將這小信交與保管信件的人，他很詳細的盤問我的姓名，又要我的護照觀看，審的確了，才把信交與我。

這兩封信都來自上海，有一封信內附著一張七千六百多佛郎的匯票，是蔡衡武先生匯給我和劉、范、蔡、梅四君分用的。諸同學見我們有款到，多以為我們必轉學校讀書，不再作工了，殊知我們的心中，卻另是一種打算。

后來的四十幾位同學，今天開始進廠作工，學機械的有兩個，學銼工的十個，學木工的兩個。學制模的最多，有二十八個。

各部分學徒，最初多只是學習或試驗，于工廠毫無補益，只有學制模的，雖然也是同一的不會做，但如搬泥筑土等事，是不必學而可能的，比較還稍得用，所以工廠很喜歡招制模的學徒。

同我在一廠學銼工的同學，他們作工的地方，是在工廠內所附設工人學校的一間大教室內。這屋內當窗放著十六架小機器，中間安兩長排繪圖桌，上午有教員來教一點鐘的機械制圖，作工時間，特別有個工頭在旁指點。初學的時候，工頭每人給一塊方鐵，叫把這銼平。等到手銼勻凈后，又叫銼兩把尺子。尺子這東西很不容易銼平。學過理工的人，就曉得三年難銼一把好尺子。能夠把尺子銼來用得，才開始作東西。

四月二十四日

今天惹爾維令我試做齒輪的齒型，這齒型是雕在一個寬長不過八寸的木框里面。像這種模子，稱為心模，因為他是制來放在大模子里面的。我初筑的第一個，過緊了不合用。第二個又松了，一出模便潰散。第三個雖合用，但是取木型的時候，觸壞了一點，修補很不容易。我今天只做成兩個，王君做成十幾個。

翻砂這項工作，普通聽去，以為是很粗的工作，實在卻非常細致。我還嫌我性情粗莽，不配做呢。

作工所用小工具，如泥刀、尺子、釘錘等，均須自備。我們六人，今天合開了一張單子，請本場主任代購。

四月二十五日

今日為星期。以前讀書時，日處安逸中，不知星期之可樂，今日乃真知星期休息之樂。

我素習晚起，飲食也很少，自作工后，食量大增，早起已成習慣。下午公園中游人極眾，無不衣履鮮潔，舉動闊綽，假使不注意他那一雙粗黑的手，未有能知他就是昨日工廠中蓬首垢面的工人。樹蔭之下，婦挽其夫，并肩同坐，娓娓笑語。美麗的小孩，環繞著他們玩跳，這真是一幅極樂圖。

四月二十六日

今天作齒型十二個，翻筑方法，已略知一點。

工廠定例，每月十一號與二十六號發工資。所以今天作工的人，分外高興，我們只作了一星期的工，并且是作試驗，故沒有工資。發工資的地方，仿如車站買票處、銀行付款處一樣。一條長柜上面，用鐵網攔成若干格，每格開一小孔，作付款之用。從一十起到一百止，共計十格。凡來領款的，如數目為五十以上，六十以下，便在六十的付款口領取。領款須憑工資單，無單不付。這個工廠發工資的地方很多，單是我經過的路，已經見著三所了。

連日工作，已經上路，起居飲食，也有定時，因把每日工讀時間表擬定出來。

上午五時 起床

五時半到六時半 讀書

六時半后 吃咖啡，入廠（由宿舍到廠須走一刻鐘路）

七時至十一時半 作工

十一時半至十二時半 午餐

十二時半至一時 閱書

下午一時 入廠

一時半至五時 作工

五時至六時 晚餐

六時半到九時 讀書

九時半后 睡眠

統計每日作工八點鐘，讀書五點鐘，睡眠七點鐘。其實認真研究學問，每日讀書的時間，并不在多。果能做到心不外馳，讀一點鐘，可比別人讀三點鐘和四點鐘。一天讀五點鐘的書，已經是很多很多的了。

古人如沈麟士之織簾，六祖之磕米，都是借作工來把性子磨堅定，由這里面去證悟大道，我很有取他這種精神。

友人約我在法經營商業，我寫信去問石甫舅父，今天接著復書，乃數這種組織之不當，結題謂“我望你還是潛心工學的好，急欲出頭做事，是自戕也”。我看到這里，為之悚然。

四月二十七日

今日仍筑齒型，下午進工廠時，書記給我一張本廠做工執照。

法國工人作工之懶，真為意想所不及。無論何時，試舉目望，總有一半人在吸煙或聚談或閑立。學徒更懶，常見其設法相戲。他們每天雖說作八點鐘工，實際不過只作五點鐘和六點鐘。回想起國內工人之終日勞作，其勤真不可及。

工人無不嗜酒。他們每天進廠，人人都帶得有一瓶紅葡萄酒，一塊面包，和點干菜。作工得了一半的時間，就拿出來吃。回家吃午飯晚飯時，更少不了酒。晚飯后到咖啡館去找幾個朋友談天，又要吃一兩杯。這種紅酒，在此地賣一個佛郎六十生的一大瓶。我計算他們每天吃酒的用費，比食宿的用費相差不多。有人說法國人所得的錢，大半消耗在酒壇子里面。這句話真不錯。

工人除好酒外，又好吸煙。煙酒這兩種東西，都是他們的生命。他們口中常常都含起一支煙卷，間斷的時候很少。有時沒了，向我們索取。我朋友有攜得有的，給他一根，他非常感謝，待我們格外的親熱。在圣夏門這個地方，要買煙很不容易，須得警察署吸煙的執照，商店方肯售給。但雖有執照，也有買不出的時候。因為外國煙不能輸入（海關盤查很嚴，我初抵馬賽時，關上人問我們帶得有紙煙沒有，答以沒有，然后放行），本國的出產有限，大有供不應求之勢，我們寄宿舍里面，食堂內附設得有買酒處，門房附近，有一間小屋，專售煙卷，每星期有一批煙運到，當天立刻賣完，去買的時候，若沒寄宿舍的執照，他還不賣。

法國成年以上的工人，每天的費用，至少非十五佛郎不夠，就是這煙酒兩項消耗品太占多了。

四月二十八日

今晨惹爾維命我筑一輪軸模型，第一次因松緊不勻，毀了另筑，第二次我用力太猛，及筑成，惹爾維以鐵簽插眼，簽曲不得入，惹爾維謂這個又太緊，仍用不得，因為鐵中含得有一種氣體，模子過緊，必被阻礙，不能發散，常留氣泡于所鑄物內，能使所鑄造之物，歸于無用。我又毀了另筑，第三次，僅得一半，時間已到，留待明日續完。

四月二十九日

下午，始將昨日所筑輪軸模型完工，惹爾維謂雖不甚好，勉強可用。

連日天氣甚熱，廠中尤為干燥，遍地都是泥沙，大風過處，砂即騰起，著于面上，為汗水所粘凝，偶一拂拭，其狀越怪丑可笑，鼻為灰砂窒塞，呼吸因之迫促，時時仰面噓氣以自蘇，口時苦渴，吸冷水稍覺清爽，下工時仿如初出監獄之囚犯，覺天地異色，形狀很是憔悴。

我非不知勞動力為自己對人類應盡之一種義務，勞動為良心上平安的生活，勞動是愉快的事業，對于勞動而生痛苦觀念，是很可恥的事，但是現在這種勞動，完全是替別人做事，拿勞力賣錢，不是自動自主的勞動，若認為安，則是現在的勞工運動，可以無須乎有了。

我對于我現在的做工，是抱定下開的四個條件去做：

一、養成勞動的習慣，

二、把性磨定，把身練勁，

三、達求學的一種方法，

四、實地考察法國勞動真象。

我只在這四個條件里面去求勞動的愉快，解眼前的煩惱，更進的事，就非我現在所知了。

我的朋友中，有很多的人，因從根本上認勞動為自己對人類應盡這種義務，勞動為良心上平安的生活，勞動是愉快的事業，于是對于現在的作工，不認為達某種目的之方法，而認為這種精神，實實可敬。但我實際考察他們的行事，并不見他們對于這工作發生什么愉快的感想，反時刻都在愁悶里面過日子，即如作工時，數數看鐘，或不滿意于現在所做的工作，便是不想勞動的表示，豈不是言行不能相符么？更有因工作不如意而咒罵教育會辦事人的，這種人認識不清，依賴根性未脫，忘卻自己人格，更不足道。我所抱的四個條件，他們雖然會批評說不徹底，在我卻真實得很大的受用。

四月三十日

今日將昨筑輪軸模型，修整光潔，修整功夫，非常細致，所謂靈巧的翻砂工人，就是嫻熟此事的。模既整好，又用一種黑色混合物涂布其上，用火烘干，便算完工了。

惹爾維將所作齒輪圖樣送我看，我反復的瞧，莫明奇妙，惹爾維及王君詳細指示，略解一半。凡制造機器，先于制圖制成圖樣；當用木之部分，付木工場制造；當鑄造之部分，付制模場制造；當鍛煉之部分，付鍛煉場鍛煉。各部分將物作成后，移之細工工場，用手工或機器打磨切削成適當之形，最后始在配合工廠配成機器。

制圖第一步為設計，擬定制造物之形式，說明制造之方法，并算出其尺碼，此事非有經驗之工程師不能勝任。第二步由制圖員依照設計所定式樣尺碼，制成工作圖，分配于各部工場，制圖員多為中等以上學校學生充當，凡完全之工人，必須懂數學能認圖。翻砂因木模多已做好，不知圖，尚無大礙；若木工、銼工、車工，則離圖即不能做。以前我聽得人說欲為一完全工人至少須當三年學徒，今以此事證之，三年果不為多也。

我所在的這翻砂工場，里面的工作，大致可以分為六項：

（一）是制造大件機器模型的，取卸轉移，純用起重機。

（二）是制造小件機器模型的，模型積小，僅憑人力，可以翻轉。

（三）是制造大小型模型里面的心模的。

（四）為專司熔鐵的工人。

（五）為搬石運土的散工。

（六）為機器鑄出后，打磨砂土的工人。

我們現在是跟著制造大模型的工人學習，間或也學做一兩件心模。

上午巴黎又有同學二十人來這個地方作工。

午后接華法教育會通告，謂五月一號，為工人大紀念日（八點鐘工制實行紀念日），各國工人，這天都要一起罷工，舉行一種極大的示威運動。法國尤為激烈（去年五月一號巴黎工人因罷工與軍隊沖突死傷數百人）。望在廠諸同學，當與外人一致行動，不可故為立異，致生惡感。又罷工時，常有若干無知識的工人，于中暴動，或對外國人加以侮辱，我們同學當這天，總以少出外為好。

夜間同學公議明日一致罷工。

五月一日

我們要研究法國的社會運動，今天正是一個實驗的好機會，諸同學沒人肯到工廠里面去看看真象，我便一人奮勇獨往。經過街上時，見滿街都是工人，三個一簇，五個一團，交頭議論，不像要去作工的樣子。工廠門首，站的人尤多。這般人都是看風色行事的，若是進去的人多，他們也就跟著進去了。有武裝警察持槍守門。我見仍有工人進去，也就跟著入內。里面作工的人，較之往日，不過減少三分之一。我看了很是詫異，問惹爾維為何不罷工，他倒還問我何以要罷工。多數的工人，都只知道工會號召罷工，便是那罷工的人也不知道罷工的所以然，不過曉得這災舉動，于他的本身有益罷了。

今日不作工的，多是年富力強入了工會的工人。至于年老技精的工人，和生活較難的工人，十九都照常上工。

我由今天的情形看起來，覺得法國大多數工人的智識，真是不足。我們以前由書報所聞法國如火如荼的社會運動，必有許多不實不盡的地方。經這一事，引起我無限的新研究趣味。

早上作工時，工頭和工場主任，都來問我的同學，今日何以不作工。我含糊答應，他們面上，現一種不快的樣子，下午我也不再去了。

公園附近，午后有工會會員在彼演說，此外并無何種表示。

五月二日

今天又值星期，此處無多游玩地，上下午都在公園內看書閱報。

圣夏門人造絲工廠內，有華工十余人，多江浙籍，性皆純善，且知書識字，不類普通華工。彼等來法最久者約六年，余均兩三年。工資日可得十七八佛郎，無有過二十佛郎者。今晚有五人來坐談，彼既力表親善之意，我等對之，也很尊重。惟五人中有一奉天人，貌頗狡猾，他勸我們不吃工廠內的食，說價錢既貴，味又不好。他愿意來幫我們做中國飯，同學某君，當時婉言回絕了他。

五月三日

今日入廠只作了半點鐘工，就有書記來喚我們到招工處，說有話告訴。我們聽了，面面相覷，以為必是為前日罷工的事，要開除我們了，及至到了招工處，會著管理員，才曉得是為警察署報名的事。原來法國的定章，凡外國到境內何地居留在十五日以上，即應向警察署報名。我們來這里，已經二十日，尚未報名，警察署昨來察問，所以囑我們快去將這事辦妥，手續很簡單，不過是將自己的履歷只誦一遍，另去三佛郎三十生的手續費，得一張居留執照。

同學多素習于養尊處優，作了這幾天工，手上傷痕累累，我以為這不過是皮膚之傷，只要手生繭皮，就不怕痛了。

前星期所作齒型一百個，今日安放輪模上，竟差半寸，不能合縫，于是前功盡棄，損失約千佛郎左右。此事非我之錯，亦非原型工人之錯（原型工人，即作模子者），當怪工程師計算時粗忽所致。

熔解之鐵，注入模中，凝固時均收縮少許，故原型當留收縮之余地，應將其寸法稍放大。又凡一機器，都分為若干件鑄造，鑄成之后，必使各部分能適當配合，此等事皆工程師負責。吁，一技之難有如此。

報載巴黎五月一日罷工，工人與軍隊沖突，死傷數人，維騷動遠不及去年之甚。

五月四日

銼工同學，今日得發薪單，每人每日工資為十四佛郎十五生的。我們的發薪單，雖沒有得，但是惹爾維已告訴我們是十四個佛郎一天。我心中有點懷疑，何以我們作的工，比他們勞苦，工資反為減少呢，但是轉念一想，我現在所作的工，實在值不到這十四佛郎。法國學徒，在上三年的，每日工資，只有七佛郎，不過另外得的獎勵費，有時還超過正項工資一兩倍。我入廠的時候，已是出乎意外，還有什么不足呢。我們工廠給薪的辦法，是照各人技能的優劣來定，識技能最好的工人，每點鐘不過三個佛郎五十生的，一天合計約有三十佛郎。普通工人，都只在二十佛郎左右。但除了正項工資外，還有一種獎勵費，看各人的勤情和成績來定。惹爾維的正項工資只有十七佛郎，然而他十三天的工價，竟得四百佛郎，那多的便是獎勵費了。這種獎勵費，是很可以鼓勵工人勤奮作工的。工廠里面最苦的，要算散工（就是要用苦力推車運土的），得資最少的，也要算散工。法國工人當散工的，要想得上三十佛郎一天，那就很不容易了。在我附近運土的幾個散工，每天都只有十四佛郎，由這些地方，還可見仍有重智輕力色彩。

阿爾及爾人、黑人完全是作散工，每天只有十一個佛郎的工資，比照起來，工廠對于我們，要算是非常優待了。

同學王君，謂以前作了七八個月的工，工廠也換了三個，從沒有見如此優遇的。第一次所進的廠，每天只有五佛郎。第二次所進的廠，工資更少，只有三佛郎五十生的，極力的刻苦節儉，才夠伙食。半個月五個人合買五個佛郎的牛肉共餐，算是用得很多了。第三次所進的工廠，待遇雖還好，然而沒有這樣大的規模，工作非常累人，他給薪的辦法，是論貨點工，比如作一件東西，是兩個佛郎，作兩個就給你四個佛郎，若作壞了，一個錢都沒有。翻砂做的東西，要鑄出來，才能分出好壞，有許多法國學徒，見著工頭將他做得不好的東西，捶碎或拋棄，忍不住只是流淚，哪能像這個工廠的學徒，這樣快活呢。

我最初覓工的時候，因為以前沒有作過工，一點技能也沒有，聽說散工專是用力，在初作工的時候，得的工資比較其他的工作為多，所以我很想得到散工位置。我將此事同一個進克勤校工所的朋友商量，他急勸我作學徒，并且要作銼工的學徒，因為銼工在最初的時候，工資固然較作其他的工為多，但是以后很不容易望加，工作也極勞苦。他們初進克勤校工廠時候，學徒只有五佛郎一日，散工有十二佛郎，如今學徒已增至十五佛郎，散工仍是十二佛郎，即此就是個好比例。至于要學銼工的原故，一則銼工以后的用處大，二則工作也容易找，工資且較其他工作為優，我如今親來作工，才證明他這話真是閱歷有得之言。

五月五日

學銼工的同學，現在每天早晨又加上一點鐘的法文，合計一天上兩點鐘的課，作六點鐘的工，一切優遇，完全和工業實業學校相似，這真是自有勤工學生以來，稀有的遭際，內中有兩位同學，對于以工求學方法，以前很抱懷疑，然而現在也承認是很可能的事了。

我今天和王劉諸君談起學銼工同學法文的進步，因有換工之意。我并不是嫌翻砂工苦，羨慕他們的工資多，所以要換工，實在是見著這種方便求學的機會，有點心動。

五月六日

今日由王君擬一信上制模工場主任，要求二事：

（一）能否與學銼工同學一律上課。

（二）如上課時間，往返不便，則請改學銼工。

同學鄧武君，今日自納河舍來，傳述彼間作工情形，非常勞苦。鄧君所進工廠，為化工廠，所作之工，為推小車背麻袋等事，工資只有十三佛郎，麻袋裝牛骨，每只重約百斤，雖力不勝任，亦須勉強負荷，彼間原有同學二三十人，因不能耐此苦，紛紛回巴黎。鄧君系往承其乏，匪持安之無怨言，且已積數百佛郎，將欠賬還清。吾因此證明凡事本無難易苦樂，所謂難易苦樂，皆各人主觀認識之不同耳。

吾輩立志來勤工儉學時，即已決心和困苦奮斗，今日所受，并不甚苦，縱令為苦，也應努力將他打破，像這種畏難而退，甚且還要怨恨以為受了倡導人的哄騙的，真是把勤工儉學四個字污辱了。

五月七日

上午工場主任語我等，謂昨接你們的信后，我就寫信通知辦事處，由辦事處詢問學校可否收容，現已得復，說兩地相隔太遠，往返很不方便，至于你們要求的第二項，那是無有不可的，不過我替你們想，貴國將來需要翻砂的用處，較其他部分為多，而且這翻砂又是銼工里面的根本工作，我希望你們再學幾個月，稍會了解之后，再更換其他工作。你們若以為現在幫助旁的工人作工，只是做笨重勞力的事，沒有學到技能，那我可以叫你們一個人單獨做小模子，只要把小模子學會，將來便可自己做大模子了。

我們聽他這話，說得很委婉切要，也就不固執初見了。我現在正筑齒型，沒有完工，所以不及換；王君因以前學過，不欲換；李、劉、范、梅四位今月齊換作小模。

五月八日

未到作工時間，不能工作。我今晨先了三分鐘動手，有幾個法國人就上來干涉我，因為這雖是勤快，卻把規矩破壞了。

汽筒未鳴以前，廠中非常寂靜，工人四散談笑；汽筒一鳴，各項機器，立刻轉動，隆隆之聲，耳為之聾。我以為這工廠和一架機器一樣，放汽筒便像開發條，機器把發條撥開，立刻運轉，工廠把汽筒一放，也就動作起來了。便是我們每日所過的生活，有時也和機器一樣。

五月九日

今日是星期，上午到公園內看書。現在已是暮春天氣，那溫和的日光，非常可愛，眾花漸次開放，綠樹卻已成蔭。樹叢下坐著無數的游人，或穆然靜想，領略天地自然之美；或二三友朋，促膝談心；或一對情人，喁喁情話。更有許多青年女子，穿著很艷麗的衣服，各人提著一個花籃，籃內放著紀念徽章（公園內開一婦孺救濟會），來往兜售。小兒多隨著大人跳躍歌唱，他們都充滿了一種極甜美的愉快，把人世所有的煩悶愁苦，齊拋在九霄云外。樹上的小鳥，也不住飛鳴，表示他的快樂，我坐在一條石凳上，默默的領受這種美景，呀！這豈不是天國么？

下午游人尤多，百戲雜陳，我反覺得有點煩熱，不及那種清涼有味。男子多以雞毛系花針，遙擲女子以為笑樂。

同學有在咖啡館內聽說明日法國有全國一致大罷工消息，這次罷工，向政府要求何事，尚不得而知。

五月十日

昨日雖聽說今天有罷工消息，因為這是傳聞之辭，恐怕不很的確，今晨仍然照常入廠。走在街上，覺情形與往日大異，軍警持槍守路口，馬隊往來游行，市面頓現一種肅殺的氣象，工廠門首，駐兵尤多，工人多聚集觀望，欲進而又不進，司令者恐發生危險，令馬隊沖散，馬隊過處，有十分之八工人趁勢入廠上工。

下午幾乎全體上工，因為今天要發工資單，明天領款。我們工廠在這兩天內，恐怕沒有十分之一的人罷工，別的工廠確實今上午就沒有人作工了。

這次罷工的原因，是總工會要求政府將鐵路礦山種種事業，由資本家手里，收歸國有，號召全國工人一致罷工，作極大的示威運動，必定要得了一種結果，然后才可望停止。

某工人謂工會對于這次罷工，已準備有十四日救濟會，凡罷工工人均可領取必要的生活費，所以這次罷工的日期，至少總在十四日以上。

法國有兩個工會，一個叫做社會黨（Parti Socialist），一個叫做工會（Confederation Generate de ctrarail），這兩黨的目的，全是在謀工人的利益，想打破現在的階級制度，造成一個平等的社會。兩黨目的，雖是大概相同，然而他進行的方法卻不同，所以他的名稱以及黨員會員也不同。社會黨是一個政黨，他的方法是要由社會黨得了政權，拿國家的權力改革社會的組織，故著手注重選舉議員。工會才是一個真正的工黨，他說明了不要政權，不爭選舉，代議方法，就是在組織工會，多收會員，使工人人人都曉得團結，改良他物質同精神的生活。

工會的組織，各地有分會，各省有聯合會，一國有總會，現在的干事有力量的為茹吾君（L.You houx）。工會里面，又分激烈和平兩派，那激烈派很表同情于俄國波爾雪微克主義，和平派以為社會改革，不是暴力強迫可以成功的，并且不贊成在這大戰過后，民生凋敝的時候，行這革命的事，所以兩派常有沖突的時候。聽說這次的罷工，純是激烈派的主動。

前日蔡先生匯給我們的七千六百余佛郎，我們現在工廠作工，每月所得，足敷用度，實無需用的必要，放在手邊，反容易扯花銷了。若說拿這筆錢再進學校去補習法文呢，就我的經驗，學校補習，與工廠補習，不過三與二之比，相差無多。并且我們才開始作工，也不想遽然舍棄，聽說倫敦的師友，境況很是窘迫，我們遂決定將這筆款轉匯去接濟他們。五日前接著師友復書，說我們現在也要作工，不受這筆款，望我們留作將來的學費。

講到進學校，我們已進天然的社會學校了，若是定要抱取幾本講義，在講堂上鬼混幾點鐘，然后為學，那么在中國日本都很好研究，不必遠來法國了。我說這幾句，并不是反對人不當進學校，就是我以后也要進學校，是說吾人當求活學活智，不可注重文憑，專讀死書。

我又以為一定要作三年工，然后才將所積的款，讀兩年書，這是理想的事，因為錢在手邊，容易花銷，即令保得住，而各時的生活情形不同，第一年所積的款，以為可夠一年學費，到第二年物價增高，恐怕還不夠半年。并且這種求學方法，也太呆板，所以我主張稍積款只要能支半年用費，就讀書，用完了又作工，不必拘泥于三年之后。

我們對于這筆款的處置，討論了很久，竟想出一個很好的法子來。同學熊路青、蔡清寬二人，想到美國勤工儉學，因為困于經濟，不能成行，如今這筆款，我們五人分了，各人所得有限，補益很少，若是合起來，就可以幫助他兩人赴美，豈不是件快事嗎？我們當即決定，通知他兩人。他兩人最初只推辭，以為我們現在作工，他怎好拿取我們的錢去讀書。后來我們說明了，不是幫助你們到美，是望你們在美國替我們立一個勤工儉學的根基，以后我們也有赴美留學的機會的。他們聽了，方才應允，日內即準備動身。我們今后，只要有一技一能可以謀生，直可以世界為家了。

（原載《少年世界》第一卷第十一期，一九二〇年十一月一日）