在網上撒謊以掩蓋痛苦

要證明你的生活、身材比別人好，朋友比別人多，會導致一場心照不宣的軍備競賽，女孩們不僅要偽造圖片，還要偽造生活中的事件。對一些女孩來說，這意味著要為跟上別人的步伐而努力。對另一些女孩來說，巧妙地偽造一個經過凈化的網絡版自我可以掩蓋自己的抑郁、焦慮和無助。利用社交媒體來美化你的生活是一回事，用它來赤裸裸地演戲則是另一回事——一件危險的事。

安娜很少參加派對，她在上大學前幾乎從不考慮早睡。她是一名19歲的混血兒（中國人和白人），在一所城市精英大學讀大二。每個周末她都因為不能下定決心去參加派對而自責。周末晚上，坐在房間里，她確信每個人都在外面尋歡作樂，只有她是孤零零的。在一個有大型橄欖球賽的晚上，她決心努力一把：她和一個朋友穿上超級球迷裝，在臉上貼上假文身，然后在朋友的套房預熱了一下。她們自拍了一張，她將照片上傳到Instagram，然后她們一起去了體育場。

安娜告訴我：“理論上來說，這就是我所追求的那種生活的頂峰。”但是當她坐在看臺上，待在一大群穿著黃色T恤衫的學生中間時，她感到無比悲哀。她并不愛自己身邊的人，也不喜歡自己所在的地方。“按理說我應該喝得大醉，充分享受人生的巔峰時刻，但是我覺得自己很孤獨，擔心在學校里沒有自己的朋友圈。”她開始在看臺上哭起來，最后提前離開了。當她走出體育場時，她的手機振動起來。

那是她的一個高中朋友發來的短信。“她說，天哪，我好喜歡你在Instagram上發的照片。你看上去醉醺醺的，很有大學生的范兒。你好像玩得很開心。”

安娜擦了擦眼睛，回復道：“我沒喝醉。我現在很痛苦。”

“每個人都在Instagram上撒謊。”她的朋友回復說，“哈哈，別擔心。”

這位朋友的回復在我的腦海中縈繞了很久。讓我感到無法釋懷的不是那句“每個人都在撒謊”，而是那句“哈哈，別擔心”——她對安娜分裂的表現漠不關心，輕松地接受了安娜的謊言和被她隱藏起來的痛苦。

認為一個女孩無論如何都應該是快樂的，這種論調在網上甚囂塵上。在網上，你所投射的情感和你真正感受到的情感之間的不協調非常明顯。賓夕法尼亞大學的大一學生，田徑明星麥迪遜·霍利蘭（Madison Holleran）的故事再真實不過地表明了這一點。在她的Instagram賬號上，她是一個明星運動員，一位深受愛戴的朋友，一個深受寵愛的女兒和妹妹。在線下，她患有嚴重的抑郁癥，為適應大學生活進行著漫長的掙扎，而她將這一切都隱藏了起來。2014年，她從一個停車場的9樓跳下身亡，留下了一小堆禮物：給母親的項鏈，給父親的巧克力，給剛出生的侄子侄女們的衣服，給祖父母的姜餅，最令人心碎的是，還有一本《幸福計劃》。那一年她19歲。

她的朋友和家人試圖理解這場悲劇，麥迪遜的一位朋友回憶起她倆一同瀏覽同齡人的Instagram內容。“這才是大學生活應該有的樣子，這才是我們想要的生活。”她們對彼此說。但事實并非如此，麥迪遜感到挫敗和不安。隨著假期臨近，麥迪遜一想到要面對高中朋友就畏縮了，她對朋友英格麗德說：“我覺得我所有的朋友在學校里都過得很愉快。”

自殺的原因不是單一的，殺死麥迪遜的不是Instagram。現在我們也不可能知道當初怎么做可以幫助她，但是很明顯，她對Instagram上精心炮制的人生圖景信以為真，然后無情地斷定自己沒有達標。一個女孩的社交媒體賬號永遠不應該被當作她真實生活的快照。對于關心女兒的心理健康以及在此方面有所疑慮的父母而言，與女兒生命中的其他人保持溝通至關重要。一種方法是在社交媒體上關注你女兒的朋友，這樣你就可以在需要的時候給他們留言。在高中和大學里，如果你女兒的好朋友擔心你女兒，她們通常會很想和你談談。

家長們可以去主動了解大學提供的資源，如咨詢、心理健康和婦女中心等，并鼓勵自己的女兒在需要時尋求支持。除了個人咨詢以外，這些項目通常會全年開展廣泛的外展活動。大學還為學生提供壓力管理、正念和其他支持團體。宿舍管理人員也可能是很好的交流對象。

大學畢業后情況會更棘手，特別是她的社交圈更新以后，但是，只要給她在Facebook上的朋友發一條信息，你就可以打開一條關于你女兒真實情況的溝通渠道。

當我和年輕女性談論她們在網上提供并見證虛假的、精心策劃的自我形象時，她們會朝我翻白眼。她們說：“我知道，我們很明白。”然而，盡管她們覺得我說的她們都懂，她們還是會靜靜地關注社交媒體上的完美信息，而且，更令人擔憂的是，她們常常讓這些信息左右自己的喜怒哀樂。

這不是我們第一次看到女孩們聲稱自己對破壞性媒體免疫。2010年，蘇珊·道格拉斯（Susan Douglas）教授注意到，在她的學生中有一個奇怪的現象：她們開始大量觀看公開貶低女性的真人秀節目，但堅稱觀看這些節目沒什么大不了的。她們告訴道格拉斯，她們完全知道這些節目有多么侮辱人。她們邊看邊翻白眼，取笑并嘲弄那些可笑的人物。道格拉斯認為，這樣做會讓這些女性產生優越感，覺得自己“凌駕于”那些垃圾之上。

實際上，學生們對這些圖像根本沒有免疫力。道格拉斯寫道，她們所消費的是“老式的頂級父權制，只是偽裝得好得多……用誘人的Manolo Blahnik高跟鞋和IPEX胸罩加以掩飾”。這影響了女性對自己和他人的看法。道格拉斯稱這種現象為“開明的性別歧視”，即認為性別歧視已經被打敗了，因此女權主義已經沒有必要了。

或許現在的社交媒體也是這樣，而且社交媒體不像電視，在這里女孩不僅消費，而且創造。社交媒體提供了一個充斥著虛假的，往往帶有性別歧視色彩的女孩的自我形象的世界。這勉強算是一場虛擬真人秀，女孩們在這里表演自己傳統意味上的女性特質，展示她們作為超級朋友、派對女孩以及物欲橫流、性感的一面。這是一個充滿假象的世界，女孩們對此十分清楚。她們對它翻白眼，抱怨它，對加了夸張的濾鏡，看上去與發布者毫無相似之處的照片嗤之以鼻。

但她們無法轉移目光，她們停不下來。伊莎貝爾對我說：“你不知道我讀了多少文章，所有文章都在說我不應該相信（我在網上看到的東西），也不應該為那些東西而感到難過。我知道那些東西都不是真的……可接著我看了一眼手機，有人正在分享一頓浪漫晚餐的照片。在那一瞬間，我忘記了她們的生活并不完美。我只記著我又餓又累，而她們卻有一個可愛的另一半給她們送去食物。”

女孩們會對社交媒體采取一種同時充滿厭倦、矛盾和極度脆弱感的態度，因為她們從來就不知道沒有社交媒體的世界是什么樣的。她們別無選擇，只能忍受和適應。“這有點像你在生活中有一個朋友，”瑪雅解釋說，“你喜歡她，你和她聊天，當有人問‘你們倆怎么會是朋友’時，你會說‘不知道，因為是所以是’。那些人已經在你的生命中存在了那么久，所以她們永遠都會留在你的生命中。”

這是一個很高明的比喻。友誼必須被仔細監控，以確保它能滿足我們的需求。社交媒體也是如此。有時候，因為沒有哪個朋友可以滿足我們的全部需求，所以我們需要有一些個人空間（以便我們能自己滿足自己的需求）。另一些時候，我們不得不直言不諱地質疑人際關系中那些不利于我們的成分，尤其是當它們傷害到我們的感情時。對待社交媒體也應該如此。